老鼠可能是“艺术”与“生活”最为割裂的动物了。动画片里 米老鼠杰瑞把汤姆猫“整蛊”得气急败坏，成为不分国别和性别的开心果；生活中的老鼠却神憎鬼厌，“人人喊打”。看来长得丑真的不妙，有时候就是一种原罪。其实不只是美国的动画片美化老鼠，我小时候看到“老鼠娶亲”的年画，老鼠们吹吹打打，抬着轿子，欢天喜地，活脱脱就是人类结婚仪式的翻板。中西方文化如此“不约而同”，是一个很有意思的现象。
《诗经》里那首著名的歌谣《硕鼠》，模仿农民的口吻恳求老鼠不要吃自己种下的作物，如果再这样我就找我的乐土去了。把人唱得仇恨满腔又心酸莫名。说是发誓，更像是无奈抱怨：此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，不知到哪去。有人说这首诗是讽刺奴隶主的，但从中也可看出，周朝的时候老鼠就很多，很猖獗。相比之下，我小时候唱过的老鼠歌谣的老鼠要“友好”得多，有一首是这样的：
老鼠贼
有米借一壳
等到黄禾熟
一壳还两壳
壳，即勺，借一壳就是借一勺。虽然骂老鼠为贼，但双方有商有量，借一还二，尽管有些高利贷的性质。说到歌谣，印象最深还是换牙时唱的。大约五岁还是六岁，要不就是七岁的时候，有一次吃着东西，觉得嘴里突然空落落的，一颗牙齿掉了。我吐出来随手要丢掉，祖母叫我拿到天井里，把它扔到屋顶上，教我唱道：
鼠鼠，我和你换个齿，
我给个齿你吃谷，
你给个齿我吃肉 ……
那时候没有肉吃，换牙齿不失时机许个愿。要是换在现在大家都想减肥，就算这歌再好听，也不会有人唱了。
老鼠是“四害”之一，嘴尖牙暴，样子丑陋，但老鼠肉却是公认的美味。水果有“果丑味甜”的说法，看来动物也一样。不过吃的不是一般的老鼠，专指“田鼠”。田鼠肉很好吃，它的味道我形容不出来，一种东西到了极致，语言往往变得苍白无力。如果一定要找一个词，大概可以说它“甜”。“甜”不是香，不是嫩，不是酥与脆，而是一种东西“好吃”的所有感觉的集合，是对美食的最高评价，“甜”不是单纯的味觉，而是像苏东坡吃河豚“值得一死”的感受。
家鼠和田鼠都是老鼠，区别跟家猪与野猪一样大。家鼠毛色粗糙，尾巴细长，由于经常攀爬墙壁、水管，后肢发达；田鼠看上去毛光水滑，尾巴不长，行动迟缓，一副饱食终日，养尊处优的样子，它们就像是老鼠中的贵族——假如老鼠也有朱门蓬户等级之分的话。田鼠以甘蔗、水稻、番薯、木薯、花生、玉米等为食，猪牛鸡鸭吃的简直不能同日而语。猪吃收集剩菜剩饭发馊的潲水，甚至在垃圾堆拱食，网上就有“垃圾猪”的新闻；鸭子吃得更腌臜。我小时候经常看到养鸭佬用纱布织的网兜在粪坑里捞孑孓喂鸭，我们叫那种蚊子苍蝇的幼虫做“粪蛆”。
相比之下，田鼠吃得天然加绿色，它们就像是在田里散养的鸡，只不过没有主人罢了。农历十月割禾，烟熏田鼠成为一种“寓收获于开心”的劳动。田埂上有许多洞，有经验的人一眼就能看出哪些洞里有田鼠，哪些没有。这些洞像冉庄的地道连在一起。把大部分的洞口用土块塞住，再抹上泥浆，留下一个点着稻草，用草帽往里头灌烟，另一个用铁笼或网袋兜着让田鼠逃出来。田鼠虽然没有米老鼠那么狡猾，但有时也会在某处草丛留有隐秘出口，所以如果看到哪里有烟冒出，要赶紧封住。灌烟顶多十来分钟，你就会看到田鼠祖宗三代从唯一的洞口鱼贯而出，像驯过一样听话地钻进铁笼里。
田鼠用开水烫死后，褪去毛，摆在案板上，像一条条大白薯。八十年代末九十年代初“地摊文学”盛行时，那些“玉体横陈”的杂志封面，让我脑子里经常想起那些褪毛后的田鼠。把这些“美丽的胴体”——这个词频繁出现在“通俗小说”里——开膛破肚，扒掉五脏六腑，再剁去脑袋和爪子，腌上盐，用竹签撑开，“袒开心扉”地挂在竹竿或墙壁的钉子上晾晒。“一鼠顶三鸡”，晾在天井里的老鼠巴是我记忆殊深的一道诱人风景，它们也是待客的美味佳肴。
现在野生动物越来越少，老鼠似乎成为唯一的例外。我想都是因为它太过“勤劳”的缘故。“勤劳”的老鼠适应性强，生命力旺盛，它的天敌，猫、蛇或者老鹰都熬不过它。我所在的小区，经常有老鼠被汽车辗死。老鼠固然不懂“交规”，但更主要是“鼠口”太多了，感觉比人还多。我用棍子把死老鼠拨拉进垃圾桶时，端详过它的死相：死老鼠爪子白煞煞的，五个手指像刚出生的婴孩一样团着，一副死不瞑目、余恨未消的样子。几只大头苍蝇绕着它嗡嗡营营，像是在开追悼会。
我不知道那只死老鼠是公的还是母的，“芳龄”几许。不少动物的雌雄并不容易辨别。我有个朋友，飞着的蝴蝶和游动的虾都能分出公母来，当然前提是我不知道他是否说得对。我知道绝大多数动物都是母的“拖儿带女”，像母鸡带鸡仔，母猪和母狗带猪崽、狗崽，母老鼠经常与小老鼠在一起。
我对“母老鼠带仔”印象深刻。我上小学时住在家里的阁楼。阁楼像一个九十八岁的老头，颤颤巍巍，有的地板被白蚁蛀空了，踩在上面吱吱嚓嚓作响，像是走在森林里，担心随时掉进猎人的陷阱。阁楼堆着许多杂物，装稻谷的箩筐，簸箕，旧柜子，木头，晒干用来照明的竹绞……记得还有一架风柜，就是那种晒谷时用的手摇鼓风机。现在在一些博物馆还能看到。
在阁楼每天晚上都听到床头悉悉索索，我知道是老鼠，本着“人不犯我，我不犯人”的原则，懒得理会它。但老鼠“得寸进尺”，后来竟然在我趴在枕头上看书时，大摇大摆从蚊帐后走过，还停下来隔着蚊帐东嗅西嗅，好像它也识字一样。我气得抄起书一拍，它哧溜跑开，连根毛也没打着。
老鼠并不受惊吓，每天仍旧从我面前走过，一副视我如无物的样子。有一天放学回来，我动了杀心，打算把它的窝给捣了。我猜它一定是躲在那堆乱七八糟的什物里。我一件一件把它们搬开，在挪开最后一块木板时，一只大老鼠蹿出来，我慌忙一脚跺下去。
我想把它踩死，但仅仅是想而己，那一脚踩下去时，却没有照着它身子落下，脑子里闪过它的五脏六腑踩出来的恶心状，脚偏到了一旁。我虚张声势地跺着脚喊打，想着只要把它赶走就行。那只大老鼠钻进了笨重的柜子底下，我回头看到挪开木板的地方有一窝蠕动着的小老鼠。
那窝老鼠有六七只，我没有数清，反正是一堆，身体粉红，还没有长毛。它们吱吱叫着，努力爬着、翻滚着，皮肤像膜一样拉扯着，露出细小的血管。我想到刚才逃跑的一定是只母老鼠，心里充满鄙夷。要是鸡抱窝或狗生崽，有人靠近，它们都会奋不顾身地搏斗，一只护雏的母鸡甚至能斗败一只老鹰，而要是串门遇到刚生崽的母狗，最好退避三舍。动物都有护犊的母性，老鼠是个例外，母老鼠丢下它的一窝亲生骨肉，逃得无影无踪。
我不知道这是否因为老鼠太过容易繁殖。据说老鼠出生后40天就可繁殖下一代，生下小老鼠后几个小时内又可以交配怀下另一胎，每胎起码要生5只以上。一对老鼠像挖山的愚公一样，“子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也”，一年之内可以繁衍出5000只老鼠。
乖乖隆的冬，5000只！难怪“死生由命浑不惜”，只因“前仆后继有传鼠”。老鼠的历史像人类一样悠久，生命力却比人类还顽强。人类对老鼠说：“予及汝偕亡（我和你同归于尽）！”老鼠的回答是：“你想得美！”也许真的在人类消亡之后，老鼠还会在这个世界上为所欲为。我猜那只逃跑的母老鼠一定是赶着交配繁殖新一代去了。
还是说回吃老鼠的事吧。我不记得在阁楼发现那窝小老鼠如何处理了，好像是有人拿去下了酒。我只记得它们粉红得像花蕊一样的模样，甚至不合时宜地想到醉酒的杨贵妃被唐玄宗啧啧称赏“软温新剥鸡头肉”。吃货们都知道一道名菜“三叫鸡”，食材就是刚生出来的小老鼠：据说用筷子夹起来时，老鼠吱地叫一声，蘸酱油时又吱地叫一声，最后放在嘴巴里一咬，吱地叫一声。这“三叫鸡”其来有自。唐朝人写的《朝野佥载》记录：“岭南獠民（獠你个头，我就是岭南人！），好为蜜唧。即鼠胎未瞬、通身赤蠕者，饲之以蜜，钉之筵上，嗫嗫而行。以箸夹取啖之，唧唧作声，故曰'蜜唧’。”
这段文字很简单，大意是说岭南的野人用蜜糖喂食刚生下的小老鼠，开筵夹起来吃时老鼠唧唧而叫，所以叫“蜜唧”。老鼠虽然可恶，我也赞成对它斩草除根，但这种吃法太过残忍。吃老鼠本身与道德无关，但不应该用“人性之恶”的方式做这样的事。我觉得应该向苏东坡学习。苏东坡在海南入乡随俗，“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠”，吃熏老鼠烧蝙蝠满足口腹之欲，把宦海风波的眼前苟且，过成了诗意栖居的日子。他甚至还有私心，为了独沽一味，专擅其美，叫儿子苏过不要跟人乱说，生怕别人为了吃到这人间美味，争着要求贬谪到海南（“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”）
到了这份上，不管是吃龙肉还是老鼠肉，算是“吃货”至高无上的境界了。
（摘自我的新作《我的动物故事》）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）
联系客服
