儿子８岁，３年前拜师学电子琴，有了骄“父”的资本，时不时拿来压连简谱也不会哼的我一头。我反击的常规武器是：我8岁多上小学三年级就读繁体的《三国演义》，你三年级连日记也写不满１００个字。
我自己知道这样说有些蛮不讲理。电子琴与《三国演义》风马牛不相及，这样比较，孙中山也比不上街上一个补鞋的，尽管他推翻了帝制，但却不会钉鞋底。但小学三年级就读《三国演义》，的确是我残存的一点“当年勇”，也是不多的能胜现在同龄学生一头的昔日荣光之一。
中国人有句话：少不看红楼，老不看三国。《三国演义》里太多阴谋诡计，读了人会变得老奸巨猾，神憎鬼厌。我读得早，自觉受的影响不大。读三国只是因为有趣。这种兴趣源于我教小学语文的父亲。不为亲者讳，他是我遇到过的最好的语文老师。每个星期他额外给学生讲两节课，内容就是四大名著里的故事，那两节课成了所有学生的“加菜日”——如果你吃一个月素，就能比较深刻地领会这个比喻的含义。我一直认为父亲趣味盎然的故事课，是“导致”我现在热爱写作的一个原因。
父亲讲得绘声绘色，维妙维肖，但没有时间在家里给我开小灶。心痒难耐，就自己找书来看。父亲有个小书柜，有一套《三国演义》，一套《水浒传》，印象很深还有一本硬封皮的法捷耶夫的《毁灭》，是鲁迅翻译的。那本书里有一个叫“华理亚”的女人，被一个绰号叫“黄雀”的青年一边叫着，一边追进一个树林里。我无数次翻到那一页，里头所描写的情节是对我的最早爱情启蒙。尽管书里最“色”的只有一句：“华理亚感到大腿上有一种熟悉的热辣辣的感觉”，但足以让我心旌摇曳，混沌初开。
好不容易在旧书网上找到的同一版本
我沉浸在《毁灭》中那种羞与人言的想入非非中，大概就是家长所担心的“中毒”吧。读《三国演义》不会“中毒”，却有许多字看不懂。书是繁体的，直行，名字下面都划一杠。书前面有好几页的古装人物绘画，后来才知道那叫“绣像”。字不能全懂，意思却明白，起码明白个十之八九，现在想来，这倒符合古人读书“囫囵吞枣，不求甚解”之义。“吃了一口”的“吃”，“口”旁加个“契”，有边读边，念成“契”，不知道这“契”是怎样一个吃法，但知道和“吃”差不多，所以“契”饭也好，“契”惊也好，契来契去，反正就是那么一回事。
读书读到大学，教古典文学的徐君慧老师说，《三国演义》写战争最出色，尤其是战争中的计谋。我一直不以为然。印象中的三国，固然有“孔明草船借箭”、“死诸葛走生仲达”之类妙计奇计，但到现在仍在脑子里晃着的，是书里头的人，一个个活生生的，音容举止，鼻息可闻，牵手可及。曹操杀董卓不成，惶惶如丧家之犬逃到某村子，住在老友家。睡到半夜，听到隔壁议论“缚起来杀”，爬起床先下手为强，将一干人杀后看到一头捆在地上的猪，才知道杀错了人，连忙逃跑，到半路迎面见到打酒回来的老友，支吾两句擦身而过，又站住将对方叫回来，一刀砍倒，原因是怕对方回到家看到死人后告官。曹阿瞒有名言谓：宁我负天下人，不教天下人负我！这情节写绝了他的性格。
可惜，儿子也好，他的同学也好，已经很难领略读书这种乐趣。他们喜欢的是电视上那些动不动就啊啊大叫、在天上飞来飞去的钢铁怪物，如奥特曼、数码宝贝之类，那些拗口的名字在他们嘴里叫得差不多像爸爸妈妈一样顺口。它们是类似于炸鸡块、可口可乐、薯条的另一种“垃圾食品”。儿子记性奇佳，五六岁时每天看广告，能把那些酒呀、卫生巾呀、洗发水感冒灵的广告词唱歌一样背下来，逗得人肚子疼。我经常笑得一边抹眼泪一边伤心不已：这么好的记性，用来看书多好！我尤其担心的是，电视看多了，他的想像力会变得像晒茄子一样干瘪，而不像我翻开一本小说，那些人啊动物啊就在眼前跑起来。（写于2002年12月）
（如果觉得好看，敬请随手转发、留言或点击“在看”）
其他文章
联系客服
