缱绻青梅

六雷村后面有个小冲子，村里人叫边冲，因为在村子的边上而得名。我小时候常去边冲玩，像一只簸箕状的边冲一直显影在我的脑子里：那三棵大榄树，紧挨着稻田的水井，水井长年飘着青苔；冲尾还有一口水塘，我在塘里摸过螺——那种乌黑坚硬的石螺。

但最清晰的显影是那几株梅树。

它不是那种“欢喜漫天雪”的红梅，我甚至连它开花的样子也没有什么印象，似乎是种很小的白花，没什么香味。但我牢牢记得那果，青色，很像桃子，但比桃子小，我们不叫青梅，叫酸梅子，跟我念一遍：酸梅-子，不是酸-梅子。酸梅-子是酸梅树结的子，酸-梅子是酸的梅子，不一样的。

酸梅子自然是酸的，而且不是一般的酸，是酸得让人哎哟叫唤的那种。现在一些人打赌吃辣椒，我小时候曾和同学打赌吃酸梅子，咬一口，酸得呲牙咧嘴，五官挪位，脑袋像松脱的螺丝钉，不由自主地直晃。

现在敲下这些文字，我的牙齿还有些发软。

酸梅树很烂生，边冲的山坡全是石头，那几株酸梅树就从石头缝里长出来，旁斜逸出，舒枝展叶，一副不甘雌伏的样子，每年还不服气地结满青果。三四月的时候，满树翠绿；到了冬天，则像褪光毛一样，叶子全没了，只剩下铁条似的黑色枝杈。

也许实在是太酸，那几株酸梅树的果很少有人偷。我有一次摘了几只回家，祖母吓唬我：你换牙吃酸东西，牙齿会长不出来。但树可能不这样想，它的枝干长着刺，一副森严壁垒、人莫犯我的样子，摘果的时候把我的胳膊划出了血。

不过酸也有酸的好处，在百果皆甜的果族中，青梅却赢得自己的江湖地位。再说你要是学会我教的方法，奇酸无比的青梅，就能变成让你欲罢不能的零食。

你把摘回来的青梅，用菜刀拍破，连皮带核盛在碗里，再放一勺生盐，用另一只碗反扣着，双手捧着拼命抖搂，让盐完全腌进果肉里——多年以后，我在卡拉OK厅看到小姐教客人抖色子的游戏，就像《百年孤独》里的奥雷连诺上校想起父亲带他看冰块的情景，小时候用生盐腌酸梅子这一幕油然浮起来。

盐真是一种神奇的东西。你抖搂上约莫5分钟，不，大概10分钟吧，把碗揭开，拈起一枚品尝，你会发现，原先酸得让人摇头的青梅咸丝丝的，酸味早已不知去向。在两只紧扣着的碗里，一种神秘的力量让青梅发生了质变，成为让人满口生津的美食。

后来我在古书上看到两句话：“若作和羹，尔惟盐梅”，咸的盐作用于酸的青梅，可以做出美味的饮料。方法也很简单，将洗净晒干的青梅放进瓮里，撒上生盐，搓一搓，密不透风地封起来。夏天到来的时候，捡上两颗，加一勺白糖，用开水一冲，甜，酸，还带一丝咸味，比现在的雪碧、可乐、这个冰那个爽的好喝多了。

青梅还是一种“文化果”，深得诗人之宠。李白家里可能种有青梅，让他写出“郎骑竹马来，绕床弄青梅；同居长干里，两小无嫌猜”，这种寻常果子从此成了天真无邪的爱情象征。

无它，青梅的青涩，跟那种“不懂爱情的相爱”太过相似了。

古往今来，果实入诗不计其数。苏东坡视荔枝如命，“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”；清代的萧雄存心跟老苏唱对台戏，声称葡萄“赛过荔枝三百颗，大宛风味汉家烟”；连没有多少嚼头的橄榄，梅尧臣却认为“虽咀涩难任，竟当甘莫敌”——虽然苦涩难忍，最后回甘甜得没有什么能比得上。几乎所有的水果，诗人词客夸赞的都是其味道。

偏偏青梅，它的“味道”却在果外，那是一种爱情的味道。

青梅像是女子的伴身之物。李清照笔下刚刚“蹴罢秋千”的少女，靠在门边偷窥客人，假装闻着手里的青梅（“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”）。白居易笔下情窦初开的女子，远看着骑白马的郎君，把玩着青梅（“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”）；贺铸笔下的闺中少妇，送别夫君、欲舍难分，手里也捻着一颗青梅（“羞泪下，捻青梅，低声问道几时回”）。

曹操无疑是与青梅缘分最深的古人。青梅如镜，照出这一代枭雄的机心诈术。故事见于刘义庆的《世说新语》：有一次行军途中缺水，人马困乏，曹操一声令下：前面有一片大梅林，结满青梅。士兵们馋涎欲滴，登时满口生津，振作精神勇往直前。（“ 魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：'前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”）

其实”望梅止渴”只是曹阿瞒的雕虫小技，他还曾用青梅煮酒“整蛊”刘备，一句“天下英雄，唯使君与操也”，把玄德先生惊得连筷子也掉在地上。俗话说，一山不容二虎，碰杯的后面就是有我没你的碰脑壳。侥幸老天爷一声霹雳，刘备装作闻雷失箸，将被曹操窥破心机的尴尬掩盖过去。

青梅煮酒让人见识英雄逐鹿、江湖博弈那种引而不发的刀光剑影。不过如果你的代入感不是太强，不觉得自己是这种历史画面的镜中人，而是“古今多少事”的旁观笑谈者，青梅酒的味道称得上幸福生活的注脚。

陆游晚年写过一首诗：

煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。民有裤襦知岁乐，亭无桴鼓喜时康。未尝一事横胸次，但曲吾肱梦自长。

几年前回家，特地去了一趟边冲，探望那几株酸梅树。眼前一切物固不是，人早已非，小路草深没膝，水田有的丢荒，有的建房，有的挖成了鱼塘。那口飘着青苔的井还在，照着我白头搔更短的苍颜。那几块石头旁边，酸梅树踪影全无。

我有些意外，不知为何，总觉得那些梅树是不老的，会一直一直长在那儿。

（您的转发、留言、赞赏和点击“在看”，都是对我的加持
）

其他相关文章

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。