1
年，不知不觉近了。
年味是什么？
仿佛记忆深处的一杯酒，在时光深处静静发酵。那若有若无的醇香，撩拨着我们每一个人的乡愁。
2
年味是什么？
年味是小时候父母在家钳蛋卷的味道。
妈妈将很多鸡蛋揉进面粉，搅拌均匀。爸爸坐在烧得很旺的火炉旁，双手握着铁制的工具。妈妈舀一勺，爸爸就在火上烤一会。瞬间，香味弥漫了这个小小的家。
坐在一旁小板凳上的我，此刻最盼望的，是爸爸把蛋卷烤糊。这样，我就可以理直气壮地直接将蛋卷送入口中……
3
年味是什么？
年味是记忆中，从新昌县城去回山的路的味道。
回山是新昌海拔最高、位置最偏的山区。从新昌县城去回山，一路都是险峻的盘山公路，要开2个多小时。
每到过年，如果山上有积雪冰冻，县城到回山的汽车就会停开。或者，一天之中，只有很有限的一两趟班车。
外公外婆爷爷奶奶等四位老人都在回山。因此，每逢过年，我和父母是一定要去回山的。20多年过去了，在凛冽的寒风中，翘首等待去回山的汽车的情景，仿佛就在眼前。
最难以忘怀的是，有一年冬天，身体健朗的外公，挑着年糕，从回山一步一步走到县城，只为看看我们。
我的老外公呵，您离开我们，一晃已有15个年头了。想起您长年累月被扁担压弯了的腰和饱经风霜的脸，我除了思念，还是思念……
4
年味是什么？
年味是一家人裹粽子时，厨房里弥漫的粽叶、糯米、红枣的味道。
妈妈擅长裹牛头粽和尖脚粽。我和爸爸打下手，帮忙一锅锅煮熟、晾干。我最爱吃蜜枣粽，特别是蜜枣周围的一团糯米，又香又甜，让人口水直流。
长大后，去厦门上大学，爱上了当地的肉粽。一天之中，最期待的，或许就是冬天的晚上，从图书馆看完书回到宿舍，和舍友们一起吃特腾腾的大肉粽。扑鼻的肉香，沉淀在记忆里。每每想起，别有一番滋味在心头。
5
年味是什么？
年味是妈妈一针一线织好的毛衣的味道。
上世纪八十年代，大部分家庭的生活都很清平，我家也不例外。
平时很少穿新衣，但每逢过年，妈妈一定为我添置一身新衣新裤。妈妈擅长织毛衣，电视里或杂志上的新式织法，她一看就会。
印象最深的，是我坐在小板凳上，高高举起双手，替妈妈撑毛线。她将毛线飞快地旋转成一个个线球，放在塑料袋里，随身带着。
她看电视时织，和人聊天时织，一针，一针，织啊，织啊……我渐渐长大，毛衣短了，拆了，再织，再拆……
岁月，就在“织”和“拆”中悄然流逝，但妈妈留在每件毛衣上的温暖手温，一直不曾消失。
6
年味是什么？
年味是大年三十晚上一家人吃火锅的味道。
上世纪九十年代初，新昌小县城刚兴起吃火锅。爸爸赶在年三十前买了一个用酒精灯烧的黄灿灿的火锅，准备让我和妈妈饱饱口福。
爸爸妈妈在厨房里忙碌着，将菜洗净，佐料调好，只等火锅中的汤料沸腾。可是，左等右等，迟迟没有动静。看看酒精灯的火焰，烧得有气无力……妈妈只好将菜和汤都放到煤气灶上回炉。
那一晚，一家人自嘲着吃了年夜饭。还一直纳闷着，这火锅该咋整？
7
年味是什么？
年味是大年三十晚上一家人看春晚的味道。
从1984年央视第一次春晚开始，每年的年三十，一家人一起守在电视机前看春晚，似乎成了除夕团圆的一种符号、一种象征、一种仪式、一种习惯。
潘石屹在《我的价值观》一书中，回忆了刚到深圳创业时的艰辛。他说，有一年除夕，没钱买火车票回陕西老家，出租房里也没有电视机。实在没有办法，只好和传达室大爷说好话，蹭在那里看完了春晚。
春晚，抚慰了在异乡漂泊的游子的落寞，给他们带去了过年的味道。
8
年味是什么？
年味是在乡下走亲戚时那一碗必不可少的热腾腾的点心的味道。
回山，山路十八弯。回山人，特别勤劳、淳朴、好客。他们平时省吃俭用，但过年时，一定把最好的食物拿出来招待客人。
所以，到亲戚家里，一定要先吃点心，否则就辜负了主人的一片心意。最常见的点心有米海茶（用炒米、金橘饼加开水冲开）、红枣桂圆汤、粽子、鸡子榨面、炒年糕……
每逢佳节胖三斤，胖得好开心！
9
年味是什么？
年味是冬天不离手的铜踏（火冲）的味道。
记忆中，铜踏比较考究，有盖子，可以随身带，也可以放在被窝里。火冲是铁做的，没有盖子，比较简易。有一年过年，我在回山舅舅家。天冷，脱了鞋，将脚踩在铜踏上取暖。吃着东西，聊着天，不知不觉，坐了半天。
不料，起身走路时，立马就感觉不对劲。一看，原来脚底起水泡了。曾经嘲笑“温水煮青蛙”，原来，我自己就是个感觉迟钝的青蛙。
10
年味是什么？
年味是坐在农家土灶前烧柴火的味道。
每次去回山外婆家，我最爱干的活，就是烧柴火。炉膛里，柴火很旺；炉膛外，温暖如春。外公把番薯、玉米放在炉膛边上烤。外婆在鸡蛋壳里装上一团冷饭，撮上一点葱花。一会功夫，就成了香喷喷的鸡蛋葱花饭。那个香味，特别绵长……
11
正如海外华人看《舌尖上的中国》，看到的不仅是美食本身，更多的是他们心底那份去国怀乡之情。
同样的，我记忆中的年味，也不仅仅是年味本身，更是对亲情、对岁月的深深怀念。
年味是什么？恰原来，是我们每一个人的乡愁，浓浓淡淡，斑斑驳驳。
愿我们望得见山，看得见水，更记得住——乡愁。
联系客服
