1
历史总有很多巧合之处。
公元405年冬夜，陶渊明写下《归去来兮辞》，卸下官服，辞去彭泽令，回归田园。这一年，陶渊明41岁。
公元742年秋天，王维在长安附近的蓝田辋川，买下初唐诗人宋之问生前住过的别墅，开始他向往的隐居生活。这一年，王维42岁。
王维和陶渊明生活的年代，隔了三百多年，但王维身上，有太多陶渊明的影子。
2
比如，陶渊明开创了田园诗派，王维继承了他的田园诗派，发展出了山水田园诗派，和孟浩然并称盛唐山水田园诗派的代表人物。
726年，王维辞去济州司仓参军一职，来到河南卢氏县生活，写了《淇上田园即事》。他诗中的“日隐桑柘外”、“猎犬随人还”，和陶渊明归隐田园后写的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，何其相似？
比如，陶渊明写过一首《咏贫士七首》，其中有一句'袁安困积雪，貌然不可干’。
袁安是东汉社稷名臣，他的后代中，袁绍等五人位居三公之高位，有“四世三公”之美誉。
因为这句诗，王维画了一幅名为《袁安卧雪图》的画。画中，他特地画了一株在大雪中依然翠绿的芭蕉，比喻袁安的“身冷心热”。他读懂了陶渊明的'袁安困积雪，貌然不可干’。
比如，陶渊明写了千古名篇《桃花源记》，王维百读不厌，特地根据《桃花源记》写了一首乐府诗《桃源行》，将桃花源中的云、树、花、竹、鸡犬、房舍等描绘成一幅幅生动的画面，可谓“诗中有画，画中有诗”。
比如，王维写了两首题为《偶然作》的打油诗，调侃陶渊明的嗜酒如命——“陶潜任天真，其性颇耽酒”、“九月九日时，菊花空满手”、“中心窃自思，傥有人送否”、“有时农事闲，斗酒呼邻里”……
王维看陶渊明的目光，不是后人对前人疏远的敬仰，而是一个有趣灵魂对另一个有趣灵魂的惺惺相惜。
3
从陶渊明的桃花源到王维的辋川，无疑是两个有趣灵魂跨越时空的对话。
以前读《桃花源记》，我只是把桃花源理解为一个乌托邦，如今读《桃花源记》，却觉得这更像是一个寓言。
陶渊明在文末写道：“太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”
“遂迷，不复得路”六个字，让我不由想到了庄子在《大宗师》中说的“其嗜欲深者，其天机浅”。
所谓“嗜欲深者”，是指那些深陷欲望不能自拔的人，所谓“天机”，是指天地的玄机。如果把欲望理解为心机，那么，一个人的心机和天机恰好成反比。心机越深，天机越浅。
一个深陷欲海不能自拔的人，注定会失去生命中的灵性与智慧，无法参透天机。
陶渊明笔下的武陵人，心机太深，因此，“遂迷，不复得路”。表面上看，他只是迷了路，其实，他是迷失了心智，因此，再也找不到“桃花源”这个天机。
自陶渊明写了《桃花源记》后，一直有人在寻找桃花源，可惜都没有找到，直到他死后三百多年，才被王维找到了。王维是一个可以参透天机之人。
王维找到的“桃花源”，就在长安附近的蓝田辋川。这是秦岭北部一个风光秀丽的川谷，几条小河流向一个湖泊，从高处俯视，水流辐辏，如同车辋形状，故名辋川。
辋川别墅原来的主人是初唐诗人宋之问。712年，宋之问去世后，将宅子交给弟弟宋之悌。宋之悌去世后，家人售卖宅子。王维只去看了一次，就当即决定买下。
在买下宅子的那一刻，王维忽然想到，宋之问去世才三十年，世人已经大多不知道辋川别墅的原主人是宋之问了，那么，他百年之后，谁还会知道辋川别墅的上一任主人是他呢？
一瞬间，他似乎参透了天机，提笔写下了《孟城坳》：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”
既然宋之问曾经的“拥有”已眼见成空，那么，他又怎能幻想自己会成为例外？
正因为他明白任何人都无法永远拥有某人某物，正因为辋川终将失去，所以，他决定把在辋川的每一天都当作最后一天来过。
4
辋川的一山一水、一草一木，在他眼里，就是陶渊明笔下的桃花源。
他和好友裴迪用心走过辋川的每一处风景，每有所感，就各写一首五绝。当他们各写了二十首后，王维将四十首诗编成《辋川集》。
他在诗集开篇这样写道：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱莫、宫槐陌、临湖亭、南垞、歆湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲，各赋绝句云尔。”
翻开《辋川集》，是云淡风轻，是波澜不惊，是“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，是“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，是“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”……
一个秋风和煦的日子，王维和裴迪驾舟从南垞出发，泛舟欹湖，眼看快到北垞时，却决定不再前往，驾舟返回了南垞。裴迪一脸不解，问他是不是仿效东晋名士王徽之雪夜访戴兴尽而返的佳话，他笑而不语。
其实，他并没有想仿效谁，只是当轻舟行至湖中时，他忽然觉得，有些地方未必要抵达，有些欲望未必要满足。有时候，远远地看着，反而更能生出淡淡的欢喜。
于是，《辋川集》中，有了这样一首名为《南垞》的诗：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”
“遥遥不相识”的生命状态，不也正是王维参透的天机么？
5
安史之乱后，王维奉佛报恩，将整个辋川捐为寺产，供奉菩萨，弘扬佛法。
758年冬天，他离开了辋川，但他在辋川清源寺画的壁画《辋川图》，却留在了辋川。
《辋川图》中，亭台楼榭掩映于群山绿水之中，山下云水流肆，偶有舟楫过往，舟上有三五人，或弈棋饮酒，或投壶流觞，儒冠羽衣，意态萧然。
与其说是王维画出了《辋川图》，不如说是天地、山河借他之手画出了《辋川图》。最好的丹青高手，其实是天地、山河。只有以天地为师，以山河为范，才能窥见天地真意，画出山河神韵。
当他画完最后一笔时，长长地舒了口气，仿佛获得了一次重生。
中唐朱景玄在《唐朝名画录》中评价说：“（王维）复画《辋川图》，山谷幽盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端。”
晚唐张彦远在《历代名画记》中评价说：“（王维）清源寺壁上画辋川，笔力雄壮。”
可惜，唐武宗年间，清源寺毁于战火。从此，《辋川图》真迹不复存在。
6
其实，对王维来说，心中若有桃花源，处处便是桃花源。不在辋川，又有何妨？
在生命的最后几年，王维在终南山中沿着小溪缓步而行，转过一个山坡，忽然看见前方有一个几丈高的悬崖，一股泉水从悬崖倾斜而下，直冲山脚深潭。
王维走到悬崖边，既然无路可走，不如坐下远眺。群山之间，冉冉升起一朵朵白云，向远方的苍穹悠然飘去。
谁说水尽之处就是穷途？水会变成云，云会变成雨，雨落入河中，不就又成了水的一部分？
想到这里，他似乎又参透了天机，会心一笑，朗声吟道：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”
表面上，他在说自己信步漫游，走到水的尽头时，坐下来看行云变幻。其实，他在表达一种生命的状态。
如果说，他年轻时写“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”时，还在替颜如玉的越女得不到世人的赏识而可惜，那么，当他此刻写下“行到水穷处，坐看云起时”，已经觉得，“自浣纱”才是一种生命的自我完成，才是一个自足丰盈的人生。至于世人是否认可，又有什么关系呢？
在这样的时刻，王维想与之分享的好友中，定然有陶渊明。
愿我们像陶渊明这样，即使身处乱世，心中始终有个“桃花源”；愿我们像王维这样，即使身处繁华，也不迷失心智，在有生之年画出属于自己的“辋川图”……
作者简介
吕瑜洁，毕业于厦门大学历史系，浙江省作家协会会员
已出版亲子书信集《我的心里住着一个孩子》《我的心里住着一个世界》
正在创作长篇历史小说三部曲《此物最相思》（大唐）、《愿如梁上燕》（东晋）、《青简待月明》（西汉）
即将出版历史散文集《历史的浓妆和素颜》《榴莲一样的红楼梦》
联系客服
