陈晓妹|《涉江采芙蓉》：思念，是一件严肃的事情

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

思念，是一件严肃的事情

陈晓妹

读古诗时，我们惯于分析意义、解读内涵、升华主题，但这些套路在读《古诗十九首》时都行不通了——我们甚至不知道这些诗的作者是谁。但也正因如此，我们获得了一种不必知人论世的自由，一种恣意想象的可能。

“涉江采芙蓉”，是一件美好的小事。

说它小，是因为它朴素平常，毫无宏大的“意义”。

也许是一个清晨，或者一个黄昏。也许是一个男人，或者一个女人。这人是灵动的——他（她）恐怕要提起衣摆，恐怕要踮起脚尖，恐怕要小心翼翼踩着水边的石头。他（她）涉水而去，心头是“兰泽多芳草”的发现与惊喜。而水的另一边，花是安静的，静静地诱着人的到来。静的花，动的人，一个“采”字串连起寻找、赏味、比较、挑选的美丽心情。

这是平常日子中平常的一刻。每个人都经历过这样的时刻，也拥有过这样的心情。发现了美，收获了美，接着想要分享这份美。心上起了一个念头——“采之欲遗谁？”这念头来得突然，却又自然而然。庸常生活中细碎的幸福，我们只能也只想分享给一个人。因为这个人的存在，我们才会傻傻地、认真地做些毫无“意义”的事。

然而，“所思在远道”。

欣喜转瞬即逝，思念蓦然而起。

如果诗歌只写到这里，也会给人回味的空间。但这个不知名的作者，继续写了下去。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”由采而问，由问而思，由思而望。如果说“采之”无人分享，是诗歌的第一次转折，那么，“望旧乡”而发觉“长路漫浩浩”，就是诗歌的第二次转折。“漫”与“浩”，让“长路”无限延伸下去，延伸下去，延伸到人的视线无法到达的地方。当离别的空间被无限地扩展，思念也就无限地增加了长度。

这两次转折，朴素而诚恳地告诉我们——思念的背后，是生命的困境。

“同心”却“离居”，被迫分别，被迫孤独，被迫遥望，又被迫失望。甚至被迫无望——“忧伤以终老”。生命的困境不一而足，而生命的流逝却触目惊心。

也许，这就是《古诗十九首》的魅力。它平白浅易，但又真诚严肃。它讲述的是每一个普通人的故事，是每一个渺小生命都会遭遇的难题。“《古诗十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。”即使在现代的世界里，再也没有到不了目的地的“鸿雁”，也不再有望不穿的“秋水”，我们依然会经历这份古典的、蓦然而起的思念。我们虽然拥有了更多的技术和工具，却摆脱不了同样的生命的困境。因此，我们读《古诗十九首》时才能共情，才能懂得，才能悲悯。

2012年江苏省高考语文古诗词鉴赏题考的是温庭筠的《梦江南》，这也是一首讲述思念的词。我们知道作者，但不知道诗中的主人公是谁，似乎是一位女子。她的思念更为强烈，词的开篇就以“千万”“极”来形容这种思念。所念之人在天涯，而天涯是她到达不了的地方。在这喷薄而出的思念之外，这首词其实提出了人生中一个非常严肃的问题：我们始终需要面对无法化解的情绪。每个人都有自身无法逾越的局限，都会陷入某一种无法消解的苦楚，都会软弱，都会挣扎。这是非常真实的，也因此千古之下而动人。

因为有情绪，所以主人公才会有对“山月”“水风”“落花”的无理之怨。身边的自然景物，它们自顾自地存在着、流动着、消失着。它们无法关怀到人的心，人的哀伤无处安放。于是心情绵转摇曳，只好静看流云。

我想把这两首诗一起读给你听。

因为诗中的人没有名字，因为它们写的是每一个正在经历思念的普通人。

“思念”不过两个字，但它是一件严肃的事。

考题链接

（2012年江苏高考卷）

梦江南 

〔唐〕温庭筠

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事， 水风空落眼前花。摇曳碧云斜。

（1）词中“恨极在天涯”的“恨”是指什么？（2分）

（2）词中三、四两句刻画了什么样的主人公形象？请简要分析。（4分）

（3）请简要赏析这首词的结句。（4分）

参考答案

（1）思念远隔天涯的心上人的怅恨之情。

（2）主人公满腹哀怨，对月怀远，月却不解；临水看花，花自飘零，无人怜惜。刻画了孤独寂寞又自哀自怜的主人公形象。

（3）借景抒情。把天涯之思投向无边无际的天空，以碧云摇曳表现心绪的不宁，以碧云斜落表现心情的低沉。