八 风雨曹家
正月十四这天，生产队另一户人家也来了客人。
以前，阳春一直觉得自己家居住的大杂院没有秘密，下乡了才看到，沙地人家才是天下最没有秘密的，连谁家哪只母鸡生了双黄蛋都家家知道，一般情况家里都不关门，即便全家都外出劳动也如此，一个生产队男女老少百来人撒在宽广的地头田间，大路小经上来来往往的人，一抬头总有眼尖的发现过路的人立即就大声叫嚷：
“叔婆你家客人来了！”
“大嫂，你孩子外婆来啦！”
家家的客人大伙都认得，见面也都自行热情招呼一声。不过，这天下午大路上走来一个与沙地人不一样的女人，一个穿格子大衣的中年女人，手提的不是乡下人走亲戚的竹篮，而是一只带格子的旅行袋，走走停停，还不时向路人询问什么，路上有人指指田间劳动的人，却听不到他们说些什么。
“谁家的？”大伙疑惑了，互相看看。
曹大叔夫妇收了工具向会计三叔报了时间，便急忙朝家迎去。通常生产队长手上都提着一只半旧的闹钟和黄铜号子，出工时候站在地头把闹钟一放，吹起不着调的号子，全队社员便操起工具迅速聚集过来，会计三叔则如影子似的跟在队长身后，夹一个讲义夹子，耳朵边夹一支笔，负责点名并记录男女社员上下工出勤、迟到、早退的情况，以便秋后分红时结算用，阳春说这是名副其实的秋后算帐。
曹大叔家自下乡安家来一般没有客人往来，顶多是他从前的学生给汇点粮票或钱，而曹大叔夫妇总是回信推脱说下不可再。今天他家迎来的客人真是稀罕，是曹大叔在上海的亲表妹，如今在一个国营棉纺织厂当厂医，人已经多年没有见面，只是偶有书信往来，对于表妹一家，曹大叔一直很是牵挂，当年是表妹的父亲——他的舅舅帮助他上的学，后来听说表妹独自一人抚养三个孩子很是不安，可正赶上自己举家下放不便联系，更别说出手相助了，于是多少挂念和愧疚便都只能藏于心底。
曹大叔家与翠翠家最近，也是背依河湾面朝大路。这是一个五十年代从省城下放的家庭，多少个日月更替，这户人家已与沙地普通农家没有多少区别了，用曹大叔自己的话说就是已经百分之百的沙地化了。曹大叔年岁已近五十，是队里一个普通的男劳力，曹大婶则和许多农村妇女一样，除了照管一家人吃喝洗刷，也下地挣工分。曹家很热闹，共有四个儿子，没有女儿，曹大叔夫妇下放时带来老大老二，到乡下后又添了两个，其实，他们很希望有个女儿。
在沙地人多子多福的意识里，重男轻女的思想还是根深蒂固的，一个家庭，男孩和女孩的待遇地位迥然有异，会计三叔三个姐姐一个妹妹都没有上过一天学，而会计三叔则在县城中学毕业；曹家的多子很令人羡慕，队长的堂兄弟家里，楞是一连生了四个女儿，为此丈夫和婆婆还经常数落自己家的女人，这般情况，在医学知识水平几乎是零的沙地，通常由女人背黑锅。
当年，曹家老三是曹大叔自己接生的，老四是公社新建造的卫生院出生的，那时，同产房有个女人一连生了四个女儿，这胎全家都盼望是男孩，女人进了分娩室，她的丈夫竟然躲出去，蹲在医院旁边甘蔗地头抽烟。孩子出生了，年轻的女助产士出去找到了这个沙地汉子，跟他开玩笑“是个姑娘”，那男人居然站起身顾自己回家去了，叫也叫不住，直到院长用自行车把他追回来，告诉他“是儿子。”才停住脚步，又是这个沙地男人，居然陡然坐到在地，嘴里还喃喃有辞“谢天谢地，谢天谢地……”随即，又匆匆起身说是回家给妻子宰鸡熬汤去了，前后反应截然不同。
后来曹大婶又一次怀上孩子，因为负担太重又因为照顾不转，便执意去做了人工流产，要不曹家说不定还可能再添一个儿子呢，每当说到这时，曹大叔总会觉得遗憾，遗憾再不能凑足五虎将了，本想说“家有五子才登科”又瞬间停住了。
虽然说曹大叔是个文化人，奇怪的是他家孩子都没有认真地上学，一直以来，他们家大人从不督促孩子学习，小时侯也和沙地人一样散放散养，后来去大队耕读小学上了几年学，就陆续辍学了，与别家的孩子一起割草喂羊，与别家的孩子一起下河摸鱼，与别家的孩子一起钻络麻丛逮蟋蟀，一起池头剥莲蓬渠边磨镰刀。
曹家孩子无论是玩耍还是干活都由老二领头，他们几兄弟和父母一样处处照顾大哥。天气刚刚转热，曹家四个儿子一色的短裤衩，光着上身赤脚，把竹编小篓系在腰间去路边割草，去收割后的田间地头拾漏掉的麦穗、稻穗、黄豆、花生等，老二曹峰还把鸡鸭群轰到收割后的稻田麦地，让鸡们吃到脖子涨鼓鼓的，生的蛋也特别大，鸭子们不大听指挥，它们喜欢自由地去后湾嬉水，磨磨蹭蹭不愿意下地，老二便挥舞带有竹叶的长竹竿，大声吆喝，硬生生把鸭群撵入空旷的裸露着稻根麦根田间地头，让它们扁扁的嘴东咄西咬。
有时，老二也有淘气的表现，诸如为了哥哥弟弟不受欺负，与小伙伴斗嘴，与小伙伴摔跤，撕破衣服划破了皮，妈妈生气了也会责备，可是，他们的爸爸往往挡驾：“一个作家说过，'人不会一年到头都懂事，所以一个孩子偶然有不懂事，也不算希奇’，知道保护哥哥弟弟，我们老二可算懂事咯——”
于是，妈妈灿然一笑，风雨过了。
他们的爸爸还教会了他们在池塘里放弹钓，把一根根细细的弯弯的竹签系到一条绳上，再在竹签上穿上饭粒小蚯蚓等诱饵，晚上放早上收，清晨捞起，可以收获一条条嘴巴被竹签横穿了、身子还在奔跳的活鱼；有时又在池塘或者后湾旁边的树上系一根绳，将一个个竹编的口子装有机关的篓子放入水中，清晨拉起绳子往篓里一摸，横行的蟹和跳跃的虾真有些被堵在里面，有一回还竟然溜达进一条小水蛇，引得孩子们一阵惊慌一阵喧哗。
傍晚大人收工了，他们的妈做饭了，蒸一些小兄弟的劳动果实，他们的爸爸则带他们呼啦啦地去池塘洗澡，清波绿水，浪里白条，顺带在水边芦苇丛中摸一些小东西，太阳下山了，他们的妈妈在自家院子里挥手，于是爸爸带着一溜四个光脊梁的小男孩，趿拉着他们爸爸自己用木板锯的钉上帆布带的拖板鞋，头顶着脸盆，脸盆里装着他们摸的鱼虾螺蛳河蚌等，像一群活泼的小鸭子一路唧唧咕咕，又像一队凯旋的列兵一路踢踢踏踏，兴致勃勃地回家咯。
曹家院子中央，小小板桌两边，四个孩子规规矩矩地坐好了，他们的父母坐在两端，妈妈朝北爸爸朝南，饭桌上有他们收获的蚕豆花生或者螺蛳等，最常见的是霉苋菜梗，一节一节黄中透青斜立在四兄弟的饭碗上，酥酥的臭臭的又香香的很下饭，那是他们的妈妈学沙地女人的样子，把撒播在篱笆旁的苋菜留一些养老后，一杆杆青青的梗截成一节节一寸多长，浸泡在盐水坛中存放一个多月发酵后酥了即可蒸食。还有就是乌黑的霉干菜，淋一小勺菜籽油也很诱人；曹大婶和孩子们养的鸡鸭下的蛋，也常出现在餐桌上，孩子们很懂事，于是爸妈如招待客人一般地一一分布到孩子们饭碗内；曹大婶把孩子们摸的螺蛳用清水养干净，剪去外壳尾部，或蒸或炒，是一道美味的荤菜，端上桌的时候，做爸爸的总是提高声音吆喝“罐头肉来啦！”接着满院响起“吱吱吧吧”声响。其实，别说孩子，在沙地谁也没尝过罐头肉，就是连罐头也未曾见过。
曹家养鸡鸭是生产队里最多人家之一，那小鸡小鸭也是他们自己孵化，家里自己养了大公鸡和公鸭留种，也让队里别的人家配种，孵化鸡鸭的任务都由母鸡完成，大约半个月时间，一个个鸡蛋鸭蛋破了，湿落落毛茸茸的小东西出来时，是孩子们最兴奋的时候，若天气太冷，曹大叔就用电灯给它们加温。
平时，孩子们也常听爸爸对妈妈说，自留地多种点蛋白含量高的豆类，孩子们奇怪，豆子怎么可能变成鸡蛋鸭蛋的蛋白，沙地人习惯把蛋清叫做蛋白，于是引得两个大人一阵笑，随即又是一阵酸楚，曹大婶落泪了，但立刻转过脸去，决意不把酸楚流露给孩子。曹家饭桌上一年四季都安排豆，例如四季豆、长缸豆、黄豆、罗汉豆、豌豆，还有扁豆绿豆赤豆等等，新鲜的晒干的都有。
还有，就是这四个男孩的名字显示出不同于一般沙地孩子，沙地人家的孩子，因为新社会了，许多新潮的叫建刚、国强、国华等，传统一点的还是土根，水生、运来等，而曹家老大叫曹江生于扬州，老二叫曹峰生于南高峰下，老三和老小出生在沙地，于是则分别起名曹沙和曹地，后来生产队的人都习惯称呼他们大江、二峰、三沙、小弟，曹大叔夫妇觉得也很有道理，就这么叫开了。
最不同于沙地农家的，是孩子们渐渐长大后，在务农同时，曹大叔让孩子各学会一门手艺，手艺在沙地被称作“百作”，曹家孩子的手艺都是他们夫妇俩自己教的。他们教会了老二油漆活，教会了老三木匠活，正在教十五岁的老四学电工，因为他在公社的农中上过学，这些手艺，他们也是一边琢磨一边看书一边带孩子，例如，曹大叔教木工的绘线刨工凿榫等，曹大婶教油漆的调色彩绘画等，且都有模有样，至于老大，那更是夫妇俩联手带的徒弟，学的是缝纫机，曹大叔负责裁剪，大婶则教缝纫，都是从一本裁剪书上学的，也是夫妻两先学一步再教会儿子，把一件一件衣服的样子按照尺寸大小画到纸板上，剪下来做样本，再按到布上比画裁剪，因而每个下雨天或者晚上，他们家就像一个工场，两个师傅四个徒弟，很是热闹。
一技傍身，生存有道，曹操大叔夫妇为孩子做久远的思考，他们明白自己不能如别人为子女计远的内涵比，但为人父母为自己孩子计远的心是一样。手艺，是社会农耕文明的产物，如今已经成为社会生产活动的重要部分，是一个既脆弱又稳固的行业，学手艺，目的是能让这几个孩子日后能在举目无亲的沙地谋生。
老大曹江，是曹大叔夫妇俩一生最内疚的。刚下放时他们没有住处，一家四口挤居在生产队牛栏旁的一间直头草舍内，冬日的西北风肆无忌惮地钻进草屋的缝隙很冷很冷，但是一家人在一起心是暖的，曹大叔还诙谐地吟诵苏轼流放海南的诗句“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”当然，当年的大学士是酒醉后的清醒，而今天的曹大叔则是清醒时的醉语，诙谐的背后蕴涵的是何等的的洒脱，何等的感慨，又掩饰不住无限的无奈和苍凉。白天，曹大婶背上小的下地，把老大留在草舍的廊檐下，让他站在牛栏旁的屯窠内自己照看自己，或是与牛两相看。
屯窠在沙地也有人称作立桶，也作囤窠，顾名思义就是窝巢，囤是放置物的器具，屯窠的功能是安置孩子，和木或竹制的儿童坐车一样，是用来代替大人安置孩子的用具，是让幼小的孩子或站或坐在里面自己管自己的地方，是幼小孩子的窠。沙地的许多屯窠是用稻草一圈一圈编成的，上窄下宽的圆桶状两头空的圈子，上口约一点五市尺，下口约二点五市尺，高约二点五市尺，矗立稳定，中间用钻孔的木板或竹片隔断，分作上下两层，上层按一块横木板做坐板，冬天于下层放一个火盆，孩子站在上层，紧扎在腰间的围裙沿屯窠上边散开，起保暖的作用，孩子的两手扶住上沿，坐着或站着可以看到周围的一切，且可以随意的小解。在沙地只有极少经济条件好的人家，屯窠是用一块块的圆弧状木板箍成的，外面用铁丝或竹篾或铜圈箍住，这活计是箍水桶脚盆的圆木师傅做的，讲究的做工精致的木屯窠上沿还雕花纹，还有暗红色的油漆，下面的踏板也是从旁边插入活动的。
也有人把屯窠称藤窠，也许最早的屯窠就是藤编的。
也有人把它称作囤库，也许最早的时候是参照屯粮的器具设计的，库的功能是储物，安置孩子的还是称窠比较合理。
炎热的夏季幼小的孩子可以在地上脚盆内篾框内嬉戏，其余一年差不多有三季都或坐或站窝在稻草屯窠里面，瞌睡了赖下身子或下巴靠着上沿圈便睡了，见到有人走近，便张开细细的双臂欢呼雀跃，如嗷嗷待哺的雏燕，一代代的沙地孩子几乎都是在稻草屯窠里长大的，就像沙漠里的孩子在沙窝里、渔家的孩子在船上、草原上的孩子在马背上成长一样自然。
有一天，曹大婶正在地里拔萝卜，突然听到邻队陆阿姑老师急匆匆赶来，大声地呼叫她，急急匆匆地跑回去才知道老大把屯窠中间其中一快踏板踩落了，一只小脚踏入了底层的火盆，凄厉的哭声刚好被路过的陆阿姑老师听到耳中，热心的阿姑老师寻哭声才发现牛栏旁的孩子出事了。
阿姑老师，姓陆，人人都叫她阿姑老师或陆老师，家住隔壁生产队，三十多岁，不识字，所以被远近人称做陆老师，是因为合作化的时候曾在幼儿园当过阿姨，她是几乎整个沙地这个年龄段女人中唯一用自己的姓被人称呼的人，也是这个年龄段沙地女人最早学会骑自行车的，她的娘是当年沙地的接生外婆，后来她参加新建立的公社卫生院培训，成了沙地第一代有资职的接生员，就在公社卫生院产房工作，这天也是凑巧，她去给一个孕妇做产前检查回来。
看到受伤的孩子，曹大叔夫妇心里顿时感到撕心裂肺的疼痛，当时的环境只能到几里地外镇上治疗，总究是落下了终身残疾，孩子的右脚大拇趾毁了，尽管穿上鞋与旁人无异，但再不能挑重担了，这伤了的大拇脚趾妨碍了人体平衡。曹大叔夫妇觉得这是自己对孩子永远的亏欠。
说到裁缝，从前沙地，有女人的人家就有纺车和织布机，家家户户都用自己纺的线，织成土布做衣服，而平时的土布衣服也多是女人们自己做的，那时节，看一个女人的能耐，就是能不能从一朵棉花变成一身衣裤。后来时兴洋布，纺车和织布机逐渐淡出了视线，只有一些年老的女人，闲时还吱吱呀呀地纺纱。很早，沙地就有了专门做衣服的裁缝师傅，大多是中老年妇女，裁缝师傅的全套行头就是一个包得方方正正的包袱，包袱里通常有一个精巧的滕编带盖的笸箩，里面装的是大大小小的剪刀、插满各种针的线板，顶针、划粉、熨斗等，当然也少不了一管油光铮亮的乌木尺子。
如今沙地的裁缝师傅也叫“洋车师傅”，有上门做活的，也有把布料送到他家去加工的，加工是记件结算，例如一件衬衣叁角工钱，上门做的一般是一些不参加生产队劳动以此为职业的人，记日结算，一天壹圆工钱，一天可以做几件。主要工具都是缝纫机，还有剪刀划粉卷尺针线等。请“洋车师傅”上门的人家头一天晚上去上一家抬回缝纫机，第二天早上，洋车师傅就提着工具袋进门，主人家早已把花花绿绿的布摊在案板上了。一般农家都在年底请洋车师傅做一天，给大人孩子做身新衣，假如有女儿出嫁，那也必定请师傅上门做两三天，四季衣服都做一些；假如给出嫁女儿送“舍姆羹”，也会请师傅做几天。这天请师傅的农家如过节般的隆重，买荤素菜肴招待师傅两顿饭，还准备点心。
缝纫机加工比手工效率高多了，且样式新，于是“洋车师傅”成为如今加工服装的首选。在沙地，缝纫机比自行车还稀罕，曹家的飞跃牌缝纫机还是曹大叔的学生辗转托人从上海给买的，渐渐地有些沙地女孩嫁妆中也出现了缝纫机。
曹大叔夫妇的大儿子曹江就是这样的一个洋车师傅，不过他不出门，只在农闲或晚上为别人来料加工，曹大妈相帮锁纽洞缝纽扣撬底边，因为脚带残疾，平时下地也不同一般壮劳力，工分也打低点。
曹大叔自己则学会了垒灶。沙地人家几乎大多住草舍，泥水匠用得很少，但有一件事必须请泥水匠，那就是打灶。沙地人管柴灶叫“大灶”。大灶用的材料主要是砖头、石板、石灰和黄泥。沙地里最缺少的就是石料，打灶需要两块二尺宽、五尺长的石板，照例都得到里畈去买来，一般是出门换灰的时候趁便带来；糊灶塘的黄泥也很有讲究，沙地土质太松，沙地人通常用供销社黄酒坛上的黄泥封头糊灶塘，有些人家是自己积攒，有的则直接去供销社买来。沙地人家草舍的格局大多是灶间在东厢房，大灶通常打在南半间，走进东厢房的朝西门就是大灶，灶的火门是一定是要朝南的。大灶一般有两眼，外沿镬小一点，一般是尺二或尺四，用来炒菜；里沿镬大一点，一般是尺六或尺八，用来做饭、烧猪食，也有三眼的，外面的更小一点。只有小户人家才打独眼灶。
曹大叔干活的工具很简单，泥刀、木锹、泥夹、线锤都装在一只平时盛石灰的木灰桶里。打灶是一项十分讲究技术的活，先笃好灰仓石确定位置，然后用砖块盘灶底、垒灶眼，安上汤锅，汤锅有铜制的，但大多是铁制的，然后打上灶面，再砌上烟囱，接下来就开始糊灶塘，把练得稠稠的黄泥成桶地倒进灶塘里，再用手一把把地往上捋，直到把灶塘内部捋成一个溜光的箩状圆桶，利用气流回旋的原理，尽量提高灶膛柴火的燃烧点，又用农家的废旧铁耙齿作炉栅，上层烧柴下层出灰，能节省不少柴草，砌好水界簸后，曹大叔也会按主人的要求认认真真地打上一个灶司菩萨龛，再用颜料在新打好的灶上绘上吉祥如意的花纹，沙地人把灶的量词叫“尊”，大概是因为他们认为每尊灶都有一尊灶司菩萨的缘故。不过，破“四旧”后曹大叔垒灶再没有灶司菩萨龛，烟囱多是光光的，曹大叔就给画上向日葵、万年青等花样。
几年来，曹大叔垒灶的手艺已经小有名气，沙地人尊称他泥水师傅，这“师傅”相等于书面语“匠人”，是沙地人对曹大叔从事垒灶行业专业程度的认可，几乎和“学者”的“者”具有一样的重量。曹大叔下雨天常常为左邻右舍去做一两天，不仅解决了吃喝，收工后还常常拿回新灶点火炒的爆爆豆和供奉的糕点，给几个孩子解谗，这些天晚饭后，是全家聚集在堂前学手艺的时候，也是几个孩子最热闹最高兴的时候。自己生产队的人家曹大叔一律不收钱，于是大伙都自己记着，等曹家修草舍等活多的时候便自动前来帮忙换工。
对于曹大叔夫妇这样曾经的文化人来说，当年突然改变生活环境一时也曾束手无策，但人本身具有适应能力，生活本身又是延续的，需要借重的还是经验和坚持，慢慢站住了脚，应付的能耐便重新回归，然后又逐步调整思维，用智慧和汗水周旋挫折和困难，重新确定生命的价值趋向。由此也可见人无论是睿智还是学富五车，应对生活都需要时间，同样，即便思维迟钝一点的人，时间也能使他们一点一点积累应对生活的能力。
人说沙地人的生活是最苦的，男女老幼只要能动弹，都起早摸黑地在地里刨食，三百六十五个星移斗转，没有停歇没有空闲，可有时候心灵的苦似乎更为难熬，曹大叔这个久不往来的表妹就是不能忍受心苦的煎熬，为两个女儿来沙地寻亲。
这个在上海做厂医的女人，一共有三个孩子，老大是男孩，高中毕业去了工作，老二林菡夏属于老高三，下乡去了安徽淮河边，小女儿林苇秋是个六九届初中生，去了云南山寨，几年来这个单身母亲牵挂南北相距千里的儿女，顾东不能顾西，顾南又挂着西北，来往于邮局奔走于大漠丛林，尽管孩子们从不诉苦，但是作为母亲能感觉他们的不容易，并且自己也觉得累了，主要是心累了，便常常思索，假如两姐妹能在一块，既相互有个照应，自己年岁大了也能少奔走一处。
邻居间闲聊听说弄堂内有户人家的女孩，从云南迁到浦东与当地农民结婚，感叹这真是无可选择奈的选择，感叹之余，心底竟萌生了让自己两个女儿也走这条路的念头，转念又觉得用婚姻做代价是否值得，孩子是否愿意，再说到何处找这样合适的人。思前想后好几天，便写信与远在新疆的老大商量，很快，天山脚下回信到了，一句话，应该尊重妹妹们的意见。
于是身在上海的母亲怀着忐忑的心情给两个女儿去了信，特别是大女儿，做母亲的了解她有个关系非同一般的男同学，还晓得他俩从小青梅竹马，还明白他已去了北方边陲，就是不清楚他们目前联系如何，这也是最担心的，倘若女儿执意与那个同学处朋友，那只能把小女儿先办回来，毕竟她太小太嫩，也最不放心。谁知，从云南和安徽竟然很快就来了回信，两姐妹竟如统一了口径一般说“一切听凭妈妈做主。”于是做母亲的决定到沙地来看看，十多年时空相隔，下放沙地的表兄一家近况如何，最主要是他们那里可有适合的年轻人，沙地政策又可否允许外地知青迁入。
曹大叔夫妇平静地接待了在心里无限牵挂的亲人，没有激动也没有伤感，没有远别的凄凉也没有重缝的喜悦，轻言慢语地交谈后便是经久的沉默。曹大叔没有料到生活在上海的表妹竟有这般的沉重，反倒觉得自己一家下放在沙地，日图三餐夜图一宿，生活虽苦但和美，身体劳累但心底平静，当然，他永远感激当年夫人的抉择“你去哪里我和孩子就去哪里。”
不知不觉天色已晚，曹家几个孩子都回来了，当年的小娃娃如今都成了大小伙，连没见过面的老三和老四也与两个哥哥一般高了，像一排茁壮的小树林站到了姑姑面前。上海姑姑高兴得不知该如何表达，看看这个，拉拉那个，浓浓亲情油然而生，上海带来的礼物很新潮也很珍贵，每个孩子各一件的确良白衬衣，两个大人两件毛衣，还有姑姑自己厂生产的彩条毛巾。
上海姑姑在沙地住了短短几天，感受到了亲情和乡情，享受到了久违的天伦之乐，领略了沙地的人情氛围，了解了一些沙地的民风习俗，更重要的是基本了解了表兄一家的现状，了解了孩子们的情况，尤其以准丈母娘的眼光考察了江和峰，由此也决定了自己家和曹家四个年轻人的命运。
曹家院里即将飞来两只远方的大雁，曹家的杂交舍亮堂了。
---------------------------------
官方微信：shu2016816
萧山网络文学第一平台
联系客服
