听，谁的声音

夜里，窗外传来阵阵的声响。虽是平缓，却又响亮得很。此时，我无法启用唇齿，不敢发出半点声响，静静地、小心翼翼地聆听，就怕一个不小心，扰了这份心声。像是在窗外，真真地发着声响，很近；又像是离着很远，很远。

要我怎样跟你讲，你才会明白呢。那声音，既不聒噪，也不恬静，却径直入了我的心。像是黛青色的山，一脉连着一脉；又像故乡的小河，泛着的水花，像是儿时穿过的一垄一垄，绿油油的麦田，在心尖尖上荡来荡去。

是啊，是想念又开始了吟唱。想念故乡的小河，时而平静，时而汹涌，雨点儿落在水面，时而欢喜，时而忧伤。河水上涨，河面很宽。父亲一手拎着农具，一手拉我的手。那时候，父亲更像是种植在土里的一株庄稼，一经播种，便倔强地扎根生长。一路尾随，跟着父亲趟过河，爬上山。山很高，云很白。父亲说，今年的收成不错。眼看着白花花的花生一束一束从土壤里被连根拔起，粒粒饱满。父亲的脸上堆着笑，满眼都是喜悦。父亲向来不是个懒惰的人，那些原本贫瘠荒野的土坡，也硬生生地被父亲一点一点开垦成了方方正正的土地，种上了花生。父亲说庄稼也倔着呢，鼓着劲生长。

那时候，河水清澈，且荡着涟漪，河的一面是家，另一面是父亲种着希望的土壤。现在啊，山河依然清秀，土壤也依然肥美，我却没有学得父亲的勤快，没有再继续开垦土壤，也不再撒下种子。后来，那块载着希望的土地也被乡人租去种了稻谷。一次偶然的重逢，登上老屋的屋顶，远远望去，那摇摆的谷穗，瞬间被拉入眼帘，我们就像是一对久别重逢的亲人，我望着它风中摇曳，它目光坚定，眺望着家的方向。良久，不知不觉，眼眶便湿了。

现在啊，河面上架起了石墩桥，再也不用赤着脚过河。刚刚失去父亲的那些夜晚，总能梦到父亲，摇着小船儿，从河的那一边到河的这边，然后呢，回到家里。听老人们说，不过五七，还是在家里的。还没有走呢。

每年的清明，也总想着回去看看，看看那黛青的山，那白色的云。知道，都是我带不走的。每每经过那条河的时候，心里也总会涌起一股暖流。

……

不知什么时候小人儿睡眼朦胧地跑了进来，说什么声音呢，无休止地响着。一下将我从往事里拽了出来，硬生生地被迫剥离分开，心里有多么地不舍。是啊，他还小，还不懂。这声音，多么地亲切！