《白龙山·章党河》（13）
李书田
04-22
阅读 1367
1968年我家发生的大事是两个哥哥上山下乡。当时大哥正在读高中，二哥在读初中，这就是我们常说的老三届。
从1948年到1968年，整整20年的时间是父亲母亲结婚，成立家庭，养育孩子的20年，从那时开始他们的孩子一个一个的相继来到他们身边，我不知道他们是以怎样的心情来接纳这些个孩子的；二十年后，他们的孩子开始一个一个的走出这个家庭，离开他们的呵护，开始过上独立的生活，我同样不知道他们又是用怎样的一个心态来面对的。
9月26日，抚顺市在火车站广场举行了全市上山下乡誓师大会，27日下乡到锦州的学生们就在抚顺火车站出发，奔赴广阔天地，到指定的县乡去插队落户。
大哥在这个队伍里，他去的是辽西义县。
这样的场面母亲一般是不参加的，她按照上车饺子下车面的习俗，包了饺子装在饭盒里，让父亲带去。
从章党到抚顺火车站大约三十多里的路程，父亲那天是走去的还是乘车去的，见没见到大哥，都不知道。因为父亲回家后一直阴沉着脸，一言不发。
直到若干年后，父亲才很动情地向我讲起了当年的情景：我把你大哥送上车，他就一直没有露面，直到火车开动了，他才一下子把头探出了窗外。
2007年的除夕夜里，不知什么事触动了大哥的哪根神经，他也向我讲起了当年的情景：咱爸把我送上车，在站台上一直没走，当火车开起来了，他突然跟着火车跑了起来。
这两个男子汉，在讲着同一件事，却都是只讲对方，小心地避开了自己，可我分明从他们的眼里看到了那层湿润了的目光。
二哥下乡在抚顺县哈达公社，离家只有二三十里地，想家了就可以回家看一看。每次回家，母亲都要改善一下伙食，如果是让我去买菜，还一定会叮嘱一番：你二哥不吃黄瓜，不吃茄子，不吃胡萝卜……
大哥下乡的地方离家远很少回家，经常给家里写信。每次來信，父母都很认真，那场面就像是开会一样：母亲一般是盘腿坐在炕头上，父亲则坐在炕梢，两腿搭拉到地上，把信拿在手里，端详一番后再撕开信封，然后把它交给我：给你妈念念。
大哥写的内容无非都是一些家常嗑，开头就是：亲爱的爸爸妈妈您们好！如何如何，怎样怎样……
接下来就是：我在这里一切都很好，爸爸妈妈不要挂念，如何如何，怎样怎样……
信读完了，父亲把信纸拿过去，又端详一番才塞进信封收起来。然后，一声不响地起身到院子里干活去。
母亲则一直坐在炕上，扭头望着窗外，一会儿用毛巾擦一擦眼睛，过一会儿又擦一擦……
大哥去的辽西，一直是全国有名的贫困地区，生活十分艰苦。这一点，当年我并不了解，直到1980年代中期以后，我多次去那里讲课，才深切体会了当年父亲和母亲对大哥的那种挂念。
大哥是1971年返城的。之后，二哥也有一次回城的机会，但因为父亲小时候当过18天兵的事，被单位的个别领导说成是历史不清而受到了影响。
我是1972年12月18日下乡的。
那几天，家里的气氛很沉闷，大家说话都尽量避开这个话题。父亲从单位拿回一个木箱子，上面刷的棕色颜料，说是让我下乡带着。母亲不停地做针线活儿，拆洗被褥，缝补衣物，做了好多双鞋垫。
17日那天晚上，母亲做好饭，把吃饭用的小桌子摆在北屋的炕上，饭菜都摆上了桌子，朝着南屋喊我：海先，吃饭了。父亲找出自己的小酒盅，自斟自饮。母亲吃了两口饭就撂下筷子，说中午吃的太饱，晚上不饿，吃不下去。
父亲呷了几口酒脸上红起来，突然没头没脑的说：谁让你们摊上了我这么一个臭爸爸呐。我说：爸，你别这么说……父亲好像没有听见我说的话，低着头，眼睛盯着桌上的小酒盅。
我把自己碗里的饭吃尽，对父亲说：爸，我吃完了，出去走一走。父亲看着我，点了点头，仍然没有说话。
出去以后，我往房子后面的那片大地走去，盲目地乱走，看到有石头子、土块子、小木棍就走过去用脚踢。也不知过了多久，眼看就要走到白龙山脚下了，这才开始往回走。到家时家里人都巳经躺下，灯却还亮着，父亲满脸通红呼呼睡着。
父亲那天的情绪感染了我，可我总觉得父亲说的话很莫名其妙。
就社会地位而言，我的父母属于生活在社会最底层的平民百姓，一生都在社会最小范围的人群里默默地过着最简单的日子，他们一生没有什么可以拿出向人炫耀的东西，可他们活的很安份，他们深知自己在社会人群中的地位和份量，凡事都小心翼翼，不去做任何伤害别人的事，不去占公家的丝毫便宜，生怕给自己和家人惹来麻烦，当年我从河里捞了一条鱼拿回家，都让他们深感不安。他们一生追求的就是经营好这个家，让一家人平平安安，吃饱穿暖。作为一个六口之家的户主，应该说，父亲除了那个暴躁的坏脾气，在养家糊口上做的很出色，就算是三年困难时期，由于父母的努力，我们也没怎么饿着肚子。
我不明白父亲为什么要如此的自责，说自己是个臭爸爸？
直到今天，我在写这篇文字的时候，重新回味父亲49年前说的这句话时才突然醒悟，父亲当年说的话不只是说给我的，也是说给我们兄弟四个的，更直接的是说给二哥的，他一定是想到了二哥因为自己小时候当过几天兵而影响了回城的事，而我们将来有可能也会在回城以及以后的工作中因此而受到影响，我这一走，在父亲的心中又是一个未知的预期。
其实，我们都知道这个责任是不应该由父亲来承担的，这是一个再简单不过的道理。
然而，父亲这句话的意思我当时没有理解，这些年我从来没有在兄弟几个面前提起过这件事。
——这是我们当年的出发地，俱乐部的面貌已经发生了很大的变化。
按照学校通知，18日上午在辽电俱乐部门前集合，我们到达时，广场上已经有很多人了。班主任郑银根老师在指挥大家做这做那。父亲帮我把行李、木箱放在了车上。郑老师招呼我们当中的几个同学去俱乐部门前照像，然后就催促大家上车。我想和父亲打个招呼，可是在送行的人群里怎么也没有找到。郑老师说：上车吧，就剩你自己了。我上车后，郑老师也跟了上去，他要把我们送到目的地再跟车返回。
我们两个上车后，郑老师就将身子往后一靠，随手从兜里掏出一包香烟，从里面抽出一支叼在嘴上。我在他的对面，手紧紧握住车上的扶杆，脸朝向窗外。我总预感着父亲没有回家，一定是在前面的某一个房檐下、或路口、或桥头站着。
车子从辽电俱乐部前面的广场出发，绕过路边的几栋房子，拐进阜宁路，穿过横架在章党河上的大桥，车子向右转，进入一条叫詹白线的公路。
父亲的身影始终没有出现在我的视线里，章党离我越来越远。我对自己说：从今天起，我已经是个成年人，要自己出去讨生活，无论遇到多大的事都要自己一个人抗，无论有多大的委屈也不许掉一滴眼泪。
再见了，我的白龙山！再见了，我的章党河！再见了，我的童年梦！总有一天，我还会回来。那时，山还是那座山，河还是那条河。然而，梦还会是那个梦吗？那时的我又会是怎样的一个我？
大客车载着全班同学坚定不移地沿着詹白线公路向北一路驶去
如果说，有一条河曾经在你的心底流过，那一定是一条家乡的河。
如果说，有一座山曾经在你的梦中停留，那一定是一座故乡的山。
母爱如水，父爱如山。
有时，我们埋藏在内心的一往情深和依依眷恋，理由其实很简单。
在以后的岁月里，我曾多次回到章党，因为父亲母亲还生活在那里。每次回家，当我走过当年奶奶第一次领着我走过的那座钢筋混凝土的大桥上时，都会自觉不自觉地放慢脚步在那里站上一站：远处是绿意葱茏的白龙山，脚下是流淌不息的章党河。这一刻，仿佛是走进了和父母当年一起生活过的旧时光里，身周的景物也以善解人意的姿态变得愈加清晰和熟悉起来，当年那一老一小的祖孙二人似乎正手牵手的站在那里……
青山无语，流水有声。
有些故事，最好的收藏方式是让它永远静静地躺在心底，如果你一定要讲述出来，泪水会湿透每一个字符。
更新于 04-22
