豆汁儿

不知为什么想起了豆汁儿。这豆汁儿不是博山的豆浆，只有北京有这玩意。博山人管豆浆也叫豆汁，汁儿不会儿化，直接叫汁，博山豆汁不是北京豆汁儿，区别在一个发酵。豆浆是不发酵的，豆汁儿则要发酵。

老北京街头喝豆汁儿的小童

老北京人最爱豆汁儿这一口，据说是洋车夫等苦力的专享，外地人很难吃得惯，与我是个例外，从二十几岁跑北京，都会找一个早餐铺子，来一碗豆汁儿，俩焦圈，一碟咸菜。豆汁儿吃着上瘾，不知道啥原因。头一回喝豆汁儿，一口酸臭味，博山油粉、酸糊涂见了豆汁儿，要叫爷爷，一点不跌价，仔细一想，我见了油粉没命，见了豆汁儿岂不是一个更字？类似的吃食在山西地界上也有，有人拿它招待外地来的客人，客人抿一口，就把碗远远一推，凑到耳朵上，这东西馊了！主人也是无语。豆汁儿的馊味，的确不好一下子叫人接受，一旦喝上几回，喝不着就想呢！第一回喝啤酒和茅台也不好喝。

旧时代，苦力爱喝豆汁儿，理解。梅兰芳也爱喝豆汁儿，就有点费解。起初，我对苦力爱喝豆汁儿也没有想透，穷人嘛，没有大鱼大肉，肚子里没多少油水，还需要豆汁儿这味“化食粥”助消化吗？陷入这样一个疑问，是一个误区。吃是天下第一大事，不论盛世乱世，不论苦力还是甩手掌柜，其实越是苦力，越是讲究吃，才是延续生命、支撑家庭的第一选项。这也就理解了像博山这样的地方，历代以挖煤、制陶、冶炼琉璃为生的地方，竟然诞生出一个鲁菜发源地来！按照这个逻辑，再去理解梅老板恐怕容易得多。是不是这梅先生喜欢肉食？细细一查，果然如此，这梅兰芳先生顿顿无肉不欢，怪不得呢！我就想了，1960年11月梅兰芳来博山演出，想必是喝不上北京的豆汁儿的，但是一定可能喝过博山的油粉，如果当年伺候梅老板的厨师们没动过这个心思，专门为梅先生做一碗正宗博山油粉，那简直是岂有此理！

1937年相继发生“七·七”事变和“八·一三”事件，1938年梅兰芳赴香港演出，得悉上海沦陷，暂居香港。1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。梅兰芳出于对日本侵略者的深恶痛绝，毅然蓄起唇髭，进一步表明罢演决心。1942年夏，为摆脱侵港日军纠缠，梅兰芳由香港返沪，前后坚持罢演8年。期间有北京的朋友要去上海看望，询问带什么礼物，梅兰芳开口便说，要吃焦圈、喝豆汁儿！我猜，梅老板喝上北京豆汁儿的可能性不大，除非差人去上海制作，要是从北京买上豆汁儿带到上海，那豆汁儿还仅仅是馊吗？

过阴天 · 博山美食盛宴

中国鲁菜发源地刍议

博山&福山，鲁菜活化石

    ▼

购书请加微信

▼

把时间交给阅读

   

本文为刘培国先生原创文字