萝 卜
刘述涛
早在两千多年的《尔雅》上就有萝卜的记载，后来在北魏贾思勰著的《齐民要术》中又找到萝卜的栽培方法的记载。《本草纲目》中，更是将萝卜称之为众菜之首，说萝卜对人体是最有益的。我们遂川人，也将萝卜称之为疏菜中的人参，从古到今都有冬吃萝卜，夏吃姜的习惯。
也有人说，中国最好的萝卜产自于山东潍县，还有人说应该是湖北的监利县的救曹田里的萝卜。当年的赤壁之战，曹操被孙刘联军打得大败，从华容道夺路而逃，适值天热，几万大军又饥又渴，实在走不动了，恰好道旁有大片萝卜地，士兵们拔起萝卜充饥，这块萝卜地为挽救曹军生命起到了关键作用，后人将这几块田，称之为“救曹田”。救曹田里种下的萝卜又大又脆，水分又多，自然成为人们追捧的对象。
但我更想说，我这一辈子吃得最好吃的萝卜，自然还是我家乡遂川江两岸沙土里种出的萝卜，它们同样是又甜又脆，咬在嘴里，满嘴都是萝卜特有的清香。同样，在遂川人酒席上，头一道菜就能够看到萝卜的身影。这时的水萝卜变成了香萝卜干，它同鱿鱼炒在一起，变成了一道别样的美味。我有时候想，如果在遂川人的饭桌上，没有了萝卜，遂川人会不会觉得生活少了许多甜美。要知一个萝卜，十样菜。萝卜可生做可熟炒，可腌制可酱泡，可醋泡可糖洗。能成丝成片，也能一根蔑条穿起整个萝卜，晾成来年做汤用的“冬至萝卜”。
我们家一直流传着一个故事，有一年的除夕，我们家没有钱买肉。我奶奶将萝卜切块，用红曲染色，煮大一锅。盛起敬神敬祖宗，一大碗一大碗端上端下，外人都以为我家奢侈得红曲肉吃不完，谁知一咬却是萝卜。而我最早对萝卜的印象，却来自于遂川泉江大桥桥洞里，一分钱三块的酸萝卜片。
小的时候，家里基本上是没有零食来满足我日益增长的食欲，我对于桥洞里，一位老婆婆挑着担子里的各种用醋泡好的萝卜和姜片的向往，永远高于任何东西。这位老婆显然是做萝卜的高手，她将萝卜切成丝，切成条，切成片，同姜、辣椒泡在一起。我们这些嘴馋得恨不能将她摊子买光的孩子，跑到他的面前，伸开手掌，手掌心里有一枚被我们握得发烫的硬币。老婆婆根据我们手心里的硬币大小，用筷子夹起几块酸萝卜，或是几串用竹签串好的萝卜和姜块。这些萝卜块最大的像鞋垫一样，我们拿在手上，一边走一边咬，一路都是萝卜的氛芳。因到家里里，嘴巴被辣得通红，但仍觉得不过瘾，又在想着如何骗到父母几分钱，又可以跑到桥洞里去。
世上最容易过的就是日子，不知不觉长大，也不知泉江大桥桥洞里的老婆婆是老了，挑不动担子了，还是走了。在我之后的日子里，我再也见不到她的身影，唯有走过泉江大桥桥洞的时候，我忽然间会想起她，想起她像小孩子一样同我们斤斤计较，不肯响应我们的要求，多给我们一块萝卜。有时候，她被我们磨得没有一点办法，也只能拿起筷子，快速的从玻璃瓶里夹起一串萝卜块放到我们的手上。同她一样，让我记起的，还有我母亲做的各种萝卜。
我的母亲最擅长做的一种萝卜，是霉豆腐萝卜条。她将水萝卜切成两指长的一根一根的萝卜条，放进团箕里拿出去晾晒，去除萝卜的水分。等到萝卜的水分尽失，咬在嘴里除了萝卜的韧劲没有别的味道的时候，母亲将准备好的各种调料洒在萝卜条上。这些佐调有辣椒粉、八角粉、桂皮粉、姜丝、甘草等等，洒上之后，用手用力的搓揉，就像是做茶叶的工艺师搓揉茶叶一样。等到搓揉差不多，再放入香油和盐拌入。这样的萝卜条做好之后，可以直接吃，也可以放入霉豆腐之中。我喜欢直接吃，直接吃不但能够感觉到甘草的香味，还能够感觉到萝卜的脆劲。尤其是没有菜的早上，将萝卜条埋在香喷喷的大米饭中，那味道，真的无法用文字来形容。
我还挺向往的一道菜是凉拌三丝，将新鲜的白萝卜，胡萝卜切成丝状，同海带线，或是洋葱丝、红辣椒丝拌在一起，酒上一点芝麻油，放上一点食盐，加小一点生抽和米醋，那味道，简直是美绝了，又脆又甜还带点酸。
我也喜欢香萝卜干炒腊肉，炒油碴，或是净炒，怎么吃也吃不够。还有我在想，是不是我们的人生也是一道萝卜做成的菜，喜欢鲜吃还是熟吃，或者是搭配点什么，想要什么样的花样，其实都是你自己说了算。是咸一点或是淡一点也由你说了算。我经常做点排骨萝卜汤，或是找来“冬至萝卜”与精肉一起炖汤，慢慢炖，慢慢炖，到了火候才出味。
联系客服
