吉安的味道
刘述涛
在没有认识坐在我对面的龍总之前，对于他的一些事早有耳闻。知他骨子里都散发出商业气息，读大学时就懂得借助一部相机给同学拍照赚钱。后又弃政下海从商，做过液化汽，自行车赛道，开过旅行社，给大企业打过工。起起伏伏，高高低低，时来运转时，钱都如洪水猛兽般向他涌来。时去运衰时，喝开水都塞牙，真如姜子牙走背字，六月天卖蒲扇，天空下起鹅毛大雪。八月天卖面粉，天空刮起十级大风。
好在，吃过再多苦，受过再多难，仍坚信，人都有一时，不知早与迟。只要肯发奋，老天爷也就不会总瞎眼，总有睁开眼睛来眷顾一下苦心人的时候。
老话都讲，运来铁成金，运去金成铁。易涨易退水溪水，易反易复小人心。三十年河东，四十年河西。他人莫欺少年穷。
一个人，正是拥有了这样的经历，才会变得豁达，懂得自己这辈子真正想要什么。现如今的龍总，开着宝马，喝着水酒，玩玩石头古玩，策划策划项目。他同我说，这才叫应该有的生活。多少老板，钱一大把，却是累得吐血，放不下，看不开，人生又有什么意思？
正是对生活认识上的投缘，才会一听他说，走，咱俩喝水酒去，就直奔古南的立新水酒店。
立新水酒店，吉安的一家老字号，寄托了像龍总这样的老吉安人的多少记忆与乡愁？
刚一走进去，就见到一张座子上，三个中年女人，一壶五斤的水酒早已经见底，还在喊服务员，再上一壶。我就坐在她们的边上一座。听她们唠叨眼前的生活，过去的风月，有一位说到读三年级时，口渴跑进立新水酒店，花五分钱喝了一碗水酒。她说，那水酒像早年间的冰水一样，又甜又澈，喝到胃里，爽到心口上。醉了一路，笑了一路。从此后，这辈子与立新酒店的缘分就算是结下了。每每隔一段时间，没有喝上水酒，就觉得生活当中少了一些什么。
的确，龍总也说，原来的立新水酒店，就在古南，房子是最老的骑楼房，门板是木的，要让铺板的那种。里面一张柜台，油光黑亮，几张小方桌，也是油光黑亮。特别是傍晚时分，一个电灯炮射在马路上的一束灯光，昏昏黄黄，却让想喝酒的人看着灯光，闻着酒香就来了。五分钱一土碗的水酒，发展到后来成了一毛钱，再到二毛钱，然后就论斤论壶了。
那时候的人，拿一毛钱给收钱的人，收钱的人会转手给块竹片，竹片上有“一毛”的字样。拿着竹片，往酒柜台上一放，打酒的服务员拿起酒挂子往酒翁里一伸，然后倒在土碗里。
喝酒的，有喝寡酒的，也有喝菜酒的。喝寡酒的，大多数是穷人，没有钱买菜下酒。
在以前，一些江边上扛包的，挑脚的底层老百姓，想要喝酒，有些人会找一根大船钉放进盐水里面煮。然后船钉用纸包好，带在身上。想喝酒时，喝口酒，含一口船钉，借助船钉上的咸味下酒。也有身上带一块咸萝卜干，或是几颗花生米下酒的。那大多数是真正穷得没有办法的人，才用这种方法下酒。
真正有钱的人，像一些船老大，排老大，他们大大咧咧的往立新水酒店的方桌前一座，要上两斤水酒，再来两盘下酒的卤菜，那日子，晒过了神仙。
在立新水酒店里，除了让人一辈子都忘记不了的水酒，就是下酒的卤菜最出名了。在厨房菜柜子里，永远备好了卤好的猪头、猪尾巴、猪利（舌头）、顺风（耳朵）、牛肚等各处下酒的卤菜。
自然，眼下的唆螺是最不能少的一道菜。
在以前，人们吃田螺，都是把田螺煮好，肉挑出来再炒。后来，改革开放的春风，吹来了南方各地人的各种吃法，什么好吃，就传遍祖国大地。田螺连壳，让人用嘴去唆，就成为了夏日里下酒的一道美味佳肴。
唆螺唆螺，嘴要会唆，不会唆的，吸不出肉，只能像我一样，用根牙签，把螺肉挑出来吃。会唆的，用筷子把螺放进嘴里，轻轻一吸，就唆掉一只，轻轻一吸，又吸掉一只。我对面的龍总就是这样，自始自终，他都没有用牙签挑过一只田螺的肉出来。我忽然间发现，唆螺唆螺，其实也如我们的生活，唆下去的是精华，放弃掉的是垃圾，我们总是在一吸一唆之间，将我们的生活也显露得一览无遗。
这个晚上，我们要了一盘桅子花、一盘油碴、一盘腰花、一盘唆螺、一盘卤菜就构成了我们俩个人的晚餐，六斤水酒，让我们找到了吉安的老味道。最后再要的一盘地道的“吉安炒粉”，让我们俩个人彻底的对吉安这座城市的味道，收入到了身体之内。
吉安人的生活，吉安人的记忆，有人说，吉安菜就是辣椒包本，辣椒炒辣椒。而我更想说，辣椒当中还是有劲道，就如那在辣椒中的唆螺、腰花、桅子花一样，虽不多，但却起到了画龙点晴的作用，给吉安人火辣的生活当中，添加了一份清新与甘爽，这才让吉安这座城市，有了与别的城市，不一样的烟火味道。
联系客服
