读书 | 麦地的黄昏

本文选自富阳作家程洪华的新书——《麦地的黄昏》。这是一本展现富阳乡村人文风貌的散文集。集子分《炊烟里的乡愁》《麦地的黄昏》《记忆的黑白底片》《稻草人语录》四辑。书中，优美的自然风光、舒缓的生活节奏和质朴的风土人情是作者儿时的回忆，更是平常紧张、疲惫的生活之余，不断依恋、回望的精神家园。

本书由四川辞书出版社出版，本公众号将选取部分文章刊登，欢迎关注。您也可以联系盛老师1565811299购买作者签名精装本，富阳籍读者可按照定价订购，每本50元。

程洪华，浙江杭州人，业余以写作为乐。作品散见于 《浙江日报》《联谊报》《文化艺术报》《杭州日报》《朝阳日报》《航空画报》等报刊。现为杭州市作协会员、富阳区作协秘书长。

麦地的黄昏

星期天的早晨，岳母端出了久违的麦疙瘩。吃着细腻、润滑、清香的麦疙瘩，我食欲大增。意想不到的是，平常厌食的儿子，竟也包了一嘴麦疙瘩，含糊地说着：“好吃，真好吃!”望着儿子摇头晃脑陶醉的神情，心中不由感到温暖。这个季节，正是麦子成熟的时候。顺风飘来，我似乎已经闻到了麦子成熟的香味，看到了那惜 别已久的、静谧的麦地的黄昏。

以前，家里种有几块零星的麦地。麦子收割的时节，也是父母最忙、最累的时候，通常要忙到黄昏才回家。学校也放了农忙假, 我在作业之余，要帮家里做点农活。我一个农村孩子，干农活是极平常的事。

夏日，麦子成熟的气息弥漫在整个小山村的空气里，四周的麦子都黄了。几只山雀凌空“扑哧扑哧”飞上窜下，正享受着麦子丰收的成果。我走在齐人高的麦地垄间，身后是父母。父亲不断地提醒：“走路别东倒西歪的，当心把人家的麦子弄坏了。”我依旧我行我素，像一只放飞的小鸟，徜徉在大自然中。到了自家黄灿灿的一 片麦地，肌肤触到尖尖的麦芒上，痒痒的，隐约有痛的感觉。这块麦地对我来说并不陌生，因我时常会陪父亲做点下手活。此时细想，不知从播种到收割，要花父亲多少心思，中间还得祈求老天爷的关照。记得有一年，大雪接连下了两三天，积雪足有六七十厘米厚。父亲急了，拿了一把铁铲，跑到麦地里，把麦垄上层的雪小心地铲到了沟里，给稚嫩的麦苗减轻压力。

父母收拾完这一块麦地，已是黄昏时分。夕阳西下，天边的晚霞不再透红，已被一丝丝的墨汁所替代。坡顶几十株松树的枝干像一只只撑开的黑色手指伸向天空，让人觉得无比庄严与肃穆。此刻, 站在麦地中央的人是何等的渺小。灰暗的夜空下，父母的脸上尽显疲惫，母亲的喉咙也沙哑了许多，不再像白天讲话那般铿锵有力。

多年后，我与父亲来到了这块麦地，可怜的麦地都长满了竹子。父亲也老了，像一头暮年的老黄牛干不动活了。由于疾病缠身，空着手走一圈都要歇几回。父亲指着隔壁长满野草的空地说：“这么好的地，都不种了，可惜了!”我应声道：“现在还是买麦便宜，都懒得种了。”父亲无奈地摇摇头。这一回我没在麦地看到黄昏，我觉得父亲很留恋过去的生活，怀念过去曾经在这里洒下的汗水与收割丰收的麦子的经历。

如今，父亲不在了，我再也吃不到他种的麦子，但在麦地的那个黄昏我会永远记得。

撰文｜程洪华