大半生的孤单，坚守。有人看做是琼瑶式的痴恋，有人觉得无关于浪漫爱情，只不过是时势使然，她没遇到合适的结婚对象，或是对婚姻没有信心，而老去后的牵手，也只可看做是两个老人，余生相伴取暖的务实。传奇的事迹，向来都只是人心的镜子。有人在镜中看到这些，有人在镜中看到那些，与事主的真实情状未必相关。而传奇其实无奇，就像张佩纶与李菊藕的爱情传说，常被张佩纶自己和旁人津津乐道，甚至爱玲会追着姑姑问爷爷奶奶的故事，张茂渊却会淡淡地说，“我想奶奶是不愿意的”。她觉得那只是女孩家遵从了父母之命罢了。必得遵从，又何必粉饰。她不迷恋传说，只要真实，所以，宁愿真实地对待自己，有可能的话，就只遵从自己的内心。如爱玲所写，她是有着这样清平的智识，能看得清周遭的世界，也看得清自己。所以，从她自己的角度来说，生命也不是为了缔造什么传奇，她的清白自守，也许只是因为，她喜欢。
她有丰厚的遗产，足够生活。但愿意去自食其力，就去找事做。她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”她对生活的态度是这样的。
有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”她对自己的工作的认识是这样的。
她有一块淡红的披霞，欠好。张爱玲这样描写“青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。襟上桂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。除非把它悬空窝着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。”“每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。”她就叹口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”这是她对人生的认识，说起来是挺好的东西，却找不到合适自己的位置，可叹的是因为还没有足够好。
