在人间

天气是晴朗的，从敞开的玻璃窗进来造访的晨风是清凉的，周遭的空气是安静的，摩卡咖啡是苦的也是热的，一天就这样开始，也会就这样结束，和过往的很多天都是一样。

生命若是一棵大树，每一天就是它的一片叶子，模样大致相同，细处略有差别。

很久没有这样自言自语地说话了，大约在人生的中游，都是这样的无情可抒，无意可表。抒情毫无必要，回忆则时有可能。但也都不过是偶然的回头一望。路还长着呢，总还要赶在太阳落山之前，找到一个可以安歇的地方。

也许比起书斋里的安坐者，因为心灵的探险跋涉而疲惫不堪者，那些为更现实的欲望所驱策，或者为生存的压力而奔波劳碌、困顿挣扎者，更值得关注和同情。

但是我们的关怀别人，往往都只是短暂的一瞬，别人的疾苦很难被我们感同身受，而自己的疾苦，即使是很小的，却真真切切，时刻提醒着你的注意，难以被完全忽略。

每天晚上下班都走路回家，一个小时的路程。这或许对健康很有好处，但原因其实是我不愿意去挤公共汽车。

我讨厌一切人多喧闹的地方。在远离人群的时候我对人们是爱着的，不论其尊卑高下，善意地打量着他们的喜忧悲欢，不胜同情地微笑。然而当具体一些人在我身边，强加给我他们的行为方式，思维习惯，粗声大气的喧嚷，身体浊热的气息，挤压和碰撞……那我是不由自主地厌恶着的，时间久了真的会是感到晕眩和窒息。

才知道世间最难以逾越的鸿沟，其实是人我之别。你再怎么博爱，想与人接近、亲近，都是徒然。即使心里没有一点禁忌，本能却会跳出来反抗。

会有一些人是乐于在人群中的，是可以轻松面对无论怎样的纷扰或污浊的，即使心里没有多深厚的感情，也可以与他人亲近，做成很多事情的，天赋他们是生命力旺盛的人，我很羡慕那样的人，可惜我不是。

《约翰·克利斯朵夫》是我心爱的书，我觉得自己像里面的奥里维。神智清明，心怀慈悲，但体质实在是脆弱，那不是放在什么环境下都能生存的野草。

下班路上，有一个路口，除了雨雪天气，总能看见一个老人坐在那里乞讨。似乎是女性，头发花白凌乱，和一切乞讨者一样，衣衫褴褛破烂不堪。只要口袋里有零钱，我总要扔一些给她。她面无表情地看着我把一些零钱轻轻放进她面前的一个破罐子里，从未发过一言。

不知道为什么，我不敢看她的眼睛。我隐隐觉得她对这个世界，对每天川流不息走过她身边的红男绿女是蔑视着的，她有资格蔑视，即使她依靠人们的怜悯生存。

而怜悯她的人也依靠这怜悯求得心灵的平安和自足，也许同样是在乞讨上天的垂怜。

天气不好的时候，路口看不见那乞者的身影，我会揣想她会蜷缩在哪个角落，有着怎样的寒冷和孤独。

她的寒冷和孤独也许与任何一个寒冷孤独的人（即使是住在金屋里面的），没有分别。若有一天，她独自离开这个世界，也许和任何一个在孤独中离去的人样子，没有分别。

END

云游于方寸