幻想家——偶然的慰藉，永恒的孤独

   对于一个孤独的幻想家来说，生活是永远等不到黎明的黑夜。而你的到来，恰似一缕阳光，照亮了他的夜。尽管这光明只有四个短短的夜晚，当这四个夜晚画上破碎的句号，早晨来临，他的世界重又笼罩了注定的灰暗。但是这一场奇迹，已足够他独自慰藉，来舔舐他不愿面对的伤口。至于孤独，那是命中注定，也是永恒，他早知无力去改变，早已习惯去接受。
   主人公——幻想家。在他的幻想中，他拥有一切，认识彼得堡所有的人，熟知彼得堡的每个地方。在现实中，他却什么都没有，单身、穷困、无所事事，在彼得堡生活八年，却几乎没有结交上一个熟人。他会仔细观察当地人的面孔，与一位经常会面的老头差点儿交了朋友。他会为每一座房屋创造对话，并因为一座喜欢的小屋被刷成黄颜色而几乎气出黄疸病来。当一天的工作结束，他就会进入一个完全不同的世界，沉浸在自己丰富多彩、如醉如痴的幻想之中。在幻想里，他扮演诗人，与霍夫曼交朋友；在幻想里，他遇见戴安娜·薇侬、伊凡三世、丹东等人。在幻想里，一切他都拥有，一切都由他创造。在幻想时，他会呼吸急迫，脉搏加快，泪水从眼眶里迸涌，两颊燃烧，整个存在会充满令人陶醉的喜悦；当朝霞照进窗户，他精疲力竭，精神过度兴奋之后出现了麻木。在幻想里，他疯狂地爱恋着一个女子，他们两个双双抛开整个世界，携手走过岁月；她因为离别而在躺他的胸口痛哭；；在远离故土的海外、在中午炎热的异国天空下，在壮丽的不朽之城，在豪华的假面舞会上，在喧闹的乐声中，在灯烛辉煌的宫殿里，在爬满桃金娘和蔷薇花的阳台上，他都遇见她，他们沉浸在甜蜜的爱情之中……
   幻想家就这样，躲在无路可入的角落，独自做着他的梦。他不愿被人打扰，不愿从梦里醒过来。当幻想被现实打断，被不速之客拜访，他会显得狼狈、面色慌张。即使在外人看来，幻想着的他的神情那样好笑；即使他早已知道，自己的幻想、贪欲和懒惰，早已使自己浪费了大把青春光阴，连他自己也觉得可怜。可是他不够勇敢，他禁不住诱惑，在可怕的现实来临之前，他宁愿让自己陶醉在这极乐而虚空的快感之中。
   陀思妥耶夫斯基自始至终都没有给小说的主人公一个名字，也没有交代他的工作、家庭背景。他仿佛一个幽灵，孤立地、毫无联系地漂浮在这个世界。幻想家，就是他的名字。他正直、善良、高尚、诚恳、礼貌、多情，拥有一切美好的品格。只是，他是一个远离世界的人，他逃避着人群，逃避着世界给他的现实，躲在彼得堡的太阳照不到的角落，独自做着梦，创造着属于自己理想的一切，属于美的一切。他敏感、多愁善感，会为他人的幸福而幸福，为他人的悲伤而悲伤；他观察细致，习惯于分析与揣测，能够单凭外表准确无误地断定，什么样的人住什么样的别墅；他神经脆弱、缺乏安全感，当彼得堡的居民都到乡下消夏，他感到神不守舍、不能排遣的忧郁。他的幻想，就是自己的伊甸园。
   幻想家幻想着，可是渐渐的，他感觉幻想之后的清醒时刻太可怕了，他羡慕周围的人那实实在在的生活，他们的生活不断更新、永葆青春。而幻想家的生活，无非是影子和思想的奴隶。当幻想渐渐枯竭，理想在成长中粉碎、瓦解，他感觉到无法排遣的忧伤。这时，他遇见了他生命中的奇迹。娜斯简卡，成为他逐渐苍白难耐的黑夜里的一缕星光。这个女孩，俊俏、聪明、善良、多情，聆听了他的经历。他不再是一个任何人都不知道的，与任何人都没有联系的，孤立的人了。娜斯简卡，成为他的希望。
   娜斯简卡与幻想家是相似的，她从小被锁在奶奶身边，足不出户，也整天沉浸在自己的幻想之中，幻想着自己嫁给中国皇太子。也许正是因为这种相似性，她倾听了幻想家的妄言，并答应与他会面。而后，幻想家也聆听了她的经历，她的罗曼史。娜斯简卡爱上了自己家的房客，在房客走的前一天约定，等他一年后从莫斯科回来，在彼得堡相见并结婚。可是一年过去，房客来了彼得堡，却没有来与娜斯简卡想见。于是幻想家帮助娜斯简卡，为她向那位房客递信。
   一天，又一天，房客没有来。娜斯简卡悲伤至极。幻想家替她难过，却更加难受地发现，自己已经不可控制地爱上了娜斯简卡。他忍了很久，压抑着自己的感情。可是最后一夜，他实在无法忍受这种痛苦，终于将自己的爱情告诉了娜斯简卡。娜斯简卡先是不敢相信，但加上自己对房客的失望和埋怨，最终接受了幻想家的爱情。他们在复杂的感情之中哭了，又笑了，说了千言万语。
   在这一刹那，似乎黑夜就要彻底结束了。他有了娜斯简卡。他有了爱情。他与这个世界产生了联系。幻想家的日子仿佛进入了极昼地带，等待他的仿佛是永久的光明。对饱经忧伤的他，仿佛，一切的孤独都要终结了，一切的飘渺幻想都不必要了。他不再会一个人躲在角落用幻想拂拭伤口；不再会因别人的拜访而慌张失神、面容变色；不再会寄托于飘渺的思绪，无力面对现实；不再会因幻想的枯竭而悲伤痛苦。终于，他将拥有幸福了，他的黑夜，将变成永恒的白昼。
   可是陀氏没有让这一切发生。在详细地描绘了幻想家与娜斯简卡在那一晚的幸福交谈之后，他选择让那位似乎不应该出现的房客出现。“娜斯简卡蓦地一震，冲出我的臂抱，迎着他飞了过去……我站在那里望着他们，就像遭到了雷殛一样……但她刚向年轻人伸出一只手，刚投入他的怀抱，忽然又向我转过身来，像一阵风，一道电光似地出现在我眼前，我还没来得及清醒过来，她就用两条胳臂搂住我的脖子，紧紧地、热烈地吻了我一下。接着，她一句话也不说，重又跑到年轻人身旁，拉住他的双手，带着他走了。”
   这样曲折而又残酷的结局，几次把刚准备好幸福感觉的读者，重新拉回到残酷的现实。其实这样的结局是必然，因为要知道，幻想家的命运早已注定。那些关于未来的美好想象，只是虚幻，只是诞妄。幻想家不可能有这样幸福的机会，只因为，他从未曾改变，他还是那个幻想家，他依旧无力面对现实，他依旧把一切理想化，他不曾、也永远不会得到现实的认可，不会得到世界的接受。还因为，他爱的娜斯简卡，根本与他是不同的人，她是这个世界的人，而他，从不曾属于这个世界。
   作者在作品结尾，借幻想家之口这样说：“我的白夜是在清晨结束的。”“或许是阳光突然从云层后面探头看了一下，又躲到雨云背后去了，于是一切又在我的眼睛里黯然失色；或许是我未来的整个前景在我眼前如此凄凉地一闪，于是我看到了我现在的光景，即过了整整十五年变老的以后的模样，还是在那个房间里，还是光棍一条，还是和玛特廖娜打交道，而她这些年来丝毫也没有变得聪明些。”“可是，要我记恨你——决不！”“我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？”
   于是就像这样，这短短的四个白夜，奇迹般地到来了，又匆匆地离去了。这充满光华的一瞬，这充满希望、生命力、爱意、美好的时刻，在幻想家的生命中，发生了，又熄灭了。幻想家曾以为遇到了天使，遇到了知己，从此可以摆脱忧愁的、平淡无奇的生活，可是他错了，也许从一开始，娜斯简卡的到来就是个美丽的错误，是一场巧合。娜斯简卡到底不是幻想家式的人物，她虽爱幻想，但更懂得去争取爱情，争取现实中的美好。而幻想家自己，他什么都没有，只是寄情于虚妄。他的性格早已将他的命运划定。他不可能得到幸福女神的眷顾，不可能在现实世界中找到欢乐。他注定永远孤独。而娜斯简卡带来的一切，只是这命运中的一只小插曲，是足以让他怀念的罗曼司，是聊以慰藉的曾经。小说在开篇引用了屠格涅夫的一首小诗：“要知道，上帝创造此君／莫非是为了给你的心／做伴于短短的一瞬？”虽然她只是过客，从不曾属于他，但在他的一生中，她却给了他最美好的四个白夜，给了他足以忘掉忧愁的一刹那。虽然孤独是永恒的，可是这美丽的偶然，也可以作为慰藉。
   由于篇幅有限，不能进一步分析幻想家这一特质产生的原因，更难以对这特质本身做价值评判。我个人认为，这与幻想家本身对美的追求、他自身的敏感性格，以及现实生活的空虚、无趣、残酷相关。是在理想的美和现实的丑的矛盾之中，幻想家坚持一颗不受任何污染的心，坚持不作出任何妥协，幻想家才成为了幻想家，才注定了孤独的命运。关于陀思妥耶夫斯基深刻到残酷，而又充满热情的文笔，以及其深刻的心理描写，此处也不再赘述。
  《白夜》是关于一个幻想家的悲剧，也是关于美和现实的矛盾。我不禁想到了吉皮乌斯的一首诗《无力》：
    我贪婪的眼睛望着大海，
    我的脚却紧紧地锁在大地……
　　我站在悬崖之巅，天空之上，
　　却不能就此向蓝天飞去。

　　不知该反抗还是该屈从，
　　缺乏死的勇气和活的勇气
　　离上帝很近却不能祈祷，
　　想爱，却没有爱的能力。

　　向太阳，我向太阳把手伸出，
　　我看见苍白的云织成帐幕……
　　我觉得我已经知道真理，——
　　却不知用什么词句把它说出。

   有限的人类在永恒的无限面前，显得是那么无力、无助。他的命运仿佛已被计划，他的悲剧仿佛已被注定。可是人类又从不曾停止对美、爱、真理的追求，正如幻想家明知虚妄，还沉湎于自己的幻想。可是这就是人。是人，所以从来不放弃对有限的超越，从来都向往接近无限的终极本体。虽然这样的道路充满挫折与痛苦，可是人，不可能放弃。这从亚当、夏娃被逐出伊甸园时就已注定，这是人的天性。在《白夜》中，幻想家是痛苦的，可是这有什么不好？世界上不能没有幻想家，要有幻想家去幻想，去追求，去梦见美。这种精神早就存在于每个人的天性之中，幻想家只是其中极端的表现。也许，在某些时候，我们都是那个幻想家，何不让我们就去做那个幻想家？沉湎在温馨的梦中，也许这就是人类美丽的悲剧。