读经典文字，听世界名著
没有读完《苔丝》之前，我总在猜测苔丝的悲剧应该和她的个性关系更大，可是到了小说的结尾，我终于明白，苔丝的悲剧看似偶然，实则是必然要发生的。
苔丝天生丽质、勤劳善良，却是一个农村姑娘，要是她没有读过一些书，要是她不够聪慧，要是她没有了解到自己曾是当地显赫家族的后裔，要是她的父母不是天真、虚荣而不切实际的人，她的悲剧大概率不会发生。尽管苔丝的悲壮的爱情故事注定是要发生的，可是这悲剧的性质，却似乎和评论者们宣传的以及未读完此书之前想象的完全不同。
苔丝被爱情愚弄了吗？苔丝被她所爱的人伤害了一生吗？我看绝非如此。小说中并没有真正的坏人，杜伯菲尔作为一个玩世不恭的年轻贵族，起初的确抱着和苔丝玩玩看的态度，以一种轻漫之心与苔丝相处，然而他的错误并非是彻头彻尾的，在一场危险的闹剧中，苔丝向杜伯菲尔求救，杜伯菲尔骑着马浪漫而狂放地救了她，在夜深人静的森林中，杜伯菲尔情不自禁侵犯了苔丝，也许在那个时代这是不可饶恕的罪行，可是杜伯菲尔没有放弃自己的责任，把自己推向悲剧的其实是苔丝本人。苔丝因为对爱情的天然的苛刻的要求，坚决拒绝了杜伯菲尔的爱情，并且表现出对杜伯菲尔的极度厌恶，要求杜伯菲尔远离她，即便他们共同的孩子出生、死去，苔丝在村里承受了巨大屈辱，她也没有求助一直渴望她求助的杜伯菲尔。表面上看苔丝对爱情的这种执拗正是她的悲剧的原因，在那个时代，即便是如今，一个贵族公子垂青一个农村姑娘，并且可以娶她，这总可以成就一桩现实的婚姻，这说不上有多好，至少不能说是一件多么坏的事情，可从更深的层次来看，苔丝作为一个女性，她的天然的对爱情的高标准，让她不能选择一个令自己屈辱的婚姻，即便要为此承受比接受更多的苦难。
如果苔丝是一位现代的独立的女性，她的选择可能没有错，她毕竟有自力更生的可能性，甚至未来成为一个了不起的女企业家也未可知。可惜她生错了时代，即便她再怎么能吃苦再怎么能干，她也找不到持久的合适的工作啊，挤奶工或是种地，那只能是临时性的工作，最糟糕的，由于视野所限，她又把工作地点只放在了农村。在这样一种情况下，她的未来只能是绝望的，如果她没有在牛奶厂遇到另外一种类型的另类贵族青年克莱尔，也许她只不过过了一个和大部分农村女性一样的普通的凄苦的人生，不至于最终变成了一个杀人犯。
然而，是克莱尔让苔丝变成杀人犯吗？克莱尔对苔丝的爱情是真实的，当得知苔丝特殊的过往时，他的摇摆与彷徨也实在没什么值得诟病的，在那个时代，他够叛逆的，对门第已经算是不在乎的了，可是谁也跳不出时代，他不能勇敢地接受看似拥有不完美过去的苔丝，的确令人遗憾，可苔丝也没有聪慧到可以挽留住克莱尔，正如作者所说，如果苔丝当初能够肯求原本叛逆的克莱尔一起远走他乡，不是啥事都没有了吗？可惜那么彼此深爱又单纯的一对年轻人，一味地理想主义追求完美，实在太不成熟，终于不能应对过于复杂的恋爱和婚姻。他们的分离最终酿成了后面的悲剧。
后面的悲剧能不能避免呢？其实真的可以，可惜人不能跳出时代，跳出思想的局限性。克莱尔是个倒霉蛋，到巴西创业非常不顺畅，还染上大病，如果没有收到苔丝坚定、痛苦而强烈的求爱信，他大约已经自卑得不会再去找苔丝了，可是他的觉醒确实有点晚了。我们不能猜测苔丝和后来真诚帮助她的杜伯菲尔的结合是否可以获得幸福，至少没有克莱尔的再次出现，他们的生活看上去是不错的。
杜伯菲尔不但没有错，还帮助了处于极度困境的苔丝，克莱尔音信全无，杜伯菲尔说他不可能再回来了，这又有什么可以指责的呢？然而，克莱尔竟然奇迹般地在不该出现的时候出现了，苔丝被想象中的圣洁的理想的爱情冲昏了头脑，她没能忍受杜伯菲尔一贯的轻蔑和嘲弄，用餐刀杀死了杜伯菲尔。
苔丝冲出家门，找到了失恋的失魂落魄的克莱尔 ，开始了悲壮的逃亡和最后的无所顾忌的爱情的狂欢。我们能说苔丝是多么罪恶吗？好象不能，因为她说她连一只鸟都不肯伤害。我们能说杜伯菲尔的死罪有应得吗？依然不能，杜伯菲尔同样是一个成长中的青年，何况他对过往是真诚的悔恨，对苔丝后来处境的怜悯和帮助以及爱情又完全出于真情真意，关键是她并没有强迫苔丝和她在一起，只是推测她的丈夫克莱尔不会再回来而已啊。克莱尔要为这场悲剧负责任吗？也不应该吧？克莱尔怎么也想不到柔弱的苔丝能为了爱情去杀人啊。
要说一切的罪过，就是跨阶层的理想的恋爱！不是跨阶层的恋爱行不通，而是你的成熟度要配得上这份必然轰轰烈烈的爱情！否则爱情的火焰烧得有多旺，你就会被烧得有多惨！
联系客服
