◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
由于对教育的失望乃至痛恨,从高三开始,我放弃学业,一味读课外书。好歹考上一所大学,我基本没去听课,自大一第二周起,就开始逃课,天天泡图书馆,照样看书。当下,读书无用论甚嚣尘上。某次在图书馆,看见一本书,就叫《读书废了我》。于我而言,逃离课堂读书,却是我的自救之路。教育对我进行洗脑,试图将我培养成一个正确的人,我通过阅读人类的经典作品反洗脑,逼出体内的精神毒素,听着另一种鼓声前进。
对我影响最深的书(可以说,这些书彻底改变了我的精神世界)。
尼采的《扎拉图斯特拉如是说》
有些人写一辈子,也没留下什么,有些人只需要一句,便足以改变整个世界。尼采无疑属于后者,他说出上帝死了,使西方文明遭到强烈的地震,失去中心,失去体系,呈现出极度的碎片化。其著作,也是碎片化的,唯独《扎拉图斯特拉如是说》,相对要完整一点。此书的观点很惊人,语言也很独到,哪怕是翻译过来的,依然能感受到尼采对语言的强大驾驭能力。巧妙的表达,精彩的观点,完全是诗。他说,这是一本不为任何人而又为了所有人的书。阅读多遍后再读,每遇经典处,我还是忍不住暗自叫绝。
野夫的《身边的江湖》
野夫精妙的语言,字里行间的剑侠之气,深深地影响着我。目前,他的书,尚未形成完备的体系。《身边的江湖》里,有些作品明显不相契合,应该放入别的书。我想,在不久的将来,他的作品,会编成一部厚重的《身边的江湖》,相当于《史记》中的《刺客列传》与《游侠列传》。那些民间高手、市井侠客、被遮蔽的人、被失踪的人,都会在此书中一一留下事迹与真身。
卡夫卡的《城堡》
这本未完的小说,我至少看了五遍。我只能用爱因斯坦评价他的一句话,来表达看后的感受:要看他的作品,我的脑子根本不够复杂。
弗洛伊德的《精神分析学引论》
此书使我对人的心理与生理方面,有了全新的了解。他提出的释梦方法,我基本已经掌握,然后就能洞达人内心的秘密。他说,人之优越动物,在于有患精神官能症的能力,而精神官能症是被压抑的性欲的扭曲表达。艺术是一个出口,可以让人的精神官能症,转化成作品。这本书对我的影响,无法用几句话说清楚,反正很大。
马尔克斯的《族长的秋天》
这本诗一样的小说,看过四五遍,特别过瘾。马尔克斯善于描写独裁者内心的孤独与恐惧。他会让你感受到,一个独裁者,就在每个人的内心里。他对独裁者的定位是:在权力大厦里,他孤独得连个敌人都没剩下。
罗素的《西方哲学史》
世界上有那么多好书,我们穷尽一生,都不可能读完。关键是,我们要摸到文明前行的脉络,弄清整体框架,就能做到一叶落而知天下秋。罗素的《西方哲学史》,便是这么一本书。读了它,西方思想界几千年发生的事,几乎都会在你的掌握中。你可能不会读完古希腊的所有哲学著作,但你知道古希腊哲学处于形而上的二元分层理论阶段,便能理解柏拉图的理念与现象,亚里士多德的形式与质料,也能理解普罗提诺的太一。文艺复兴时期,哲学巨人辈出,我们很难一一读完其著作。但通过阅读《西方哲学史》,你知道这一时期,哲学的主流思想,是在批判形而上学,动摇上帝观念,而又一致申明上帝的存在是必须的,你就能理解斯宾洛莎为什么要创造出一个神,笛卡尔的“我思故我在”究竟是什么意思,等等。人类文明,每一阶段的思想,都因为几个共同的大问题,而呈现出相似性。通过阅读哲学史或思想史,我们就能回望到文明前行的脉络。
福安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》
马尔克斯看过此书后,感叹:原来小说还可以这样写。这也是我的感受。在四川方言中,讥讽别人看歪书,会说,你都看的是什么鬼打架的书。《佩德罗·巴拉莫》就是一本写鬼的书。福安·鲁尔福坦言,小说一开篇,就没有一个活人。当然,此书不是恐怖小说,其内里,还是言说人性。没看过的人,做好准备,看此书,绝对会颠覆你对小说结构的一贯认知。他的叙事方法,开创了拉美文学两大流派——魔幻现实主义与结构现实主义。此后,马尔克斯继承了魔幻现实主义,写出《百年孤独》,80年代传入中国大陆而遍地开花;略萨继承了结构现实主义,写出《城市与狗》《绿房子》《世界末日之战》《酒吧长谈》等,又被昆汀用到电影中。此书影响世界之大,难以尽说。
赫伯特·乔治·威尔斯的《世界史纲》
此人是个科幻小说家,著名的作品有《时间机器》。他写的《世界史纲》,在我看来,比他所有的小说都精彩。一个人若要增强自己的知识库存,最好的办法,便是读史。这部《世界史纲》,可以把我们的对世界的认知视野,无限扩大。但不得不说,此书未能挣脱西方中心主义,对东方文明书写不多。
奥威尔的《1984》
多一个人读这本书,就多一份对自由的保障。读过之后,你会发现,1948年后的中国,就是在真实上演奥威尔的《1984》。
古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》
每个人都应该了解一点群众心理学,那就读《乌合之众》吧。掌握群众心理学后,你可以选择拒绝大合唱,也可以选择做领头人。对一个有野心的人,此书特别有用。
《保罗·策兰诗选》
如果只能带一本书,我选择《保罗·策兰诗集》(孟明翻译的)。
朱大可的《华夏上古神系》
此书从人类文明的源头讲起,将智人走出非洲后的文明传播与建构,论述得全面、独到而深刻。我们可以看到全球文明随着智人迁徙而四处落地生根的清晰路程。全球文明的相似性,曾被精神分析归为性欲的恋母(父)情节,被心理学解释为“集体无意识”,被结构语言学定性为“萨满情节”。80年代,遗传学介入之后,发现人类的共同祖先(线粒体夏娃)源自非洲。据此,朱大可指出,文明的原型,也在非洲,随着智人迁徙传播世界,因此才呈现出相似性。在此大背景下,他论述华夏上古文明与世界文明的传承与变异关系,令我眼界大开。
看书,我主张先看西方的,再看中国人自己的。看西方人的书,学其思想;看中国人的书,习其文字。经过多年教育,我们都被不同程度的洗过脑。但总体而言,我们的头脑还是洛克所谓的一块白板。如果又一头扎进中国古书,这块白板很容易被再次污染。中国两千多年的宗法社会,很多书都在教导人们如何服从,是有毒的。若没有强大的精神世界作为支撑,中国古书读得越多,越危险。因此,一开始就读西方现代人的著作,绝对有益无害。先读哲学史、文学史,总体把握,再根据兴趣,单个击破。下面,推荐一些西方人的著作。
房龙的作品
推荐看《人类的故事》《宽容》《地理的故事》。房龙的作品纵横古今,通俗易懂,趣味性强,是了解西方哲学史、宗教史、历史的一条捷径。
卢梭的作品
推荐看《论人类不平等的起源》和《忏悔录》。卢梭的思想,直接影响了法国大革命,开启了人类追求自由与民主的漫长征程。他的《忏悔录》等于是自传。读一个伟大作家的自传,有励志的功效,比那些心灵小鸡汤有效多了。
荷尔德林诗选
两百多年前,诗人荷尔德林就问,在一个贫乏的时代,诗人何为?单凭这一句,就不应该错过这个诗人。
陀思妥耶夫斯基的作品
陀氏的作品,推荐看《罪与罚》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》。这些都是大部头,依我看,砍掉几十万字,读起来可能会好受点。无论如何,我无法拒绝他。
托尔斯泰的《复活》
唯一一部看完的托氏小说。
伍尔夫的《到灯塔去》
这是一部意识流作品,做好心理准备,千头万绪,会绕到你头晕,不知所云,又趣在其中。她的小说,简直是迷宫。
卡夫卡全集
我是看完了,就等你了。
艾略特的《荒原》
就算你不喜欢现代诗,也应该读读这首诗。他的诗不好懂,读不懂没关系。所谓刻意为之的晦涩,他这是故意跟读者过意不去。
加缪的《局外人》
看似荒诞,实则真实。
斯宾格勒的《西方的没落》
一本西方思想史绕不开的书。
马尔克斯的作品
《百年孤独》《迷宫中的将军》《霍乱时期的爱情》《恶时辰》《枯枝败叶》,都应照单全看。
略萨的作品
《城市与狗》《绿房子》《世界末日之战》《酒吧长谈》《坏女孩的恶作剧》,也可以照单全看。
福克纳的作品
《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》,我都反复看过。
科马克·麦卡锡的《血色子午线》
这是一本很冷静,很暴力,讲述美国白人屠杀印第安人的小说。麦卡锡的作品,放弃了现代派的意识流,全部以情节推动,书写阴暗辽阔的西部世界,冷静克制而又残酷。最震惊我的地方,不是小说的情节有多复杂,不是写作手法有多独特,而是他冷静而残酷的史诗性叙事风格。就算是在看完胡安·鲁尔胡的《佩德罗·巴拉莫》之后,我甚至也觉得,自己完全可以像他那样来写一点类似的故事。而面对麦卡锡荒凉野蛮的文学世界,我除了一阵一阵的发出惊叹,再也表达不出别的了。他的书写,为美洲西部的大漠风沙找到了一种恰当的语言,为人类的狂妄与嗜杀提供了一份奇特的证词。同时,他对现代主义以来的小说写作也进行了全面的拓展、否定,以及超越。从而,使小说以全新的面貌呈现给世人。所谓的后现代主义写作,以及后现代主义文学理论思潮,在面对麦卡锡时,无疑都将失语。
凯鲁亚克的《在路上》
一本激情四射的书,行走的书,浪迹天涯的书。
萨义德的《知识分子论》
他说,“对于一个成熟的人来说,美德的一个来源就是,一点一滴地学习那些可见的,可变的东西,然后就可以将它们全部放在身后。热爱自己祖国的人只是一个软弱的初学者;一个以他人的家园为家的人就有了力量;一个以世界为陌生之地的人则是完美的人。一个软弱的人只把爱着眼于一个地方;坚强的人把自己的爱普济于世;完美的人则超脱于爱。”这样的境界,值得通读其作品。
《娜杰日达回忆录》
看看一个国家,怎么迫害一个诗人。看完此书,一时间感觉所有的文学作品都黯然失色,甚至连卡夫卡相形之下也显得不够分量。同时,我又不得不叹服卡夫卡对人类命运的深刻洞悉,他几乎完全预言了曼德尔施塔姆夫妇的遭遇。他们的遭遇,不就是《城堡》中阿玛利亚一家的遭遇么?曼德尔施塔姆的被捕,不就类似于《诉讼》中约瑟夫-k被捕么?我甚至在想,契卡惩治人的手段,是不是直接借鉴了卡夫卡的小说。只是,现实比卡夫卡的小说更残酷。看完这部回忆录,我感到窒息,唯有在沉默中向这个女人献出深深的敬意。她为一个诗人守寡,更为诗歌而守寡。
有了一定的西方作品阅读量,再回头看中国人的作品,你会感觉清新脱俗,美丽简单,能够批判性的接受。
先秦诸子的作品
先秦诸子的作品,不建议全看,像韩非,就可不看。其人“以法为教,以吏为师”的思想,毒害华夏文明甚深。老庄则必看。老子《道德经》零零散散五千言,是先知性的,源头性的,与世界各大文明中形而上的思想遥相呼应。庄子那些汪洋恣肆的文章,抨击深刻,想象奇诡,寄情洒脱,令人惊叹。再者,墨子的作品尚可一观。孔孟不看也可。
魏晋时期的作品
这一时期的大家有嵇康、阮籍、陶渊明、王羲之等,他们的作品,都应该全看。还有无名氏留下的十九首古诗,也是必看作品。中国两千多年的历史,先秦时期出过老庄这样独立特行的人物,然后就是魏晋这一帮另类。
唐诗宋词元曲
一般人,唐诗看看《唐诗三百首》,足够了。宋词也有什么三百首五百首的,看看即可。元曲则是那四大家,选看几篇,便行。看这些,可以陶冶性情。对一个志于写作的人而言,常读古诗词,是炼字的绝好教师。像王维的“潮来天地青,日落江湖白”,辛弃疾的“落日楼头,断鸿声里,江南游子”,王实甫的“雨丝风片,烟波画船”,这种语言,是多么精炼,多么美丽。我们应该继承,发扬,推陈而出新。
鲁迅的小说和散文
鲁迅的杂文可以不看,小说必看,比如《药》《孤独者》《祝福》《狂人日记》等,都是名篇。这些大多是他早期的作品,比较黑暗而压抑,读来深感沉重。到《阿Q正传》,鲁迅开始幽默讽刺,写得从从容容,犀利而深刻。再到《故事新编》,鲁迅真是把黑色幽默玩彻底了。建议看《奔月》《理水》《出关》《起死》等篇,你会发现在教科书之外,还存在一个完全不同的鲁迅。他的散文《野草》,必须一看。民国年间,现代汉语刚刚发轫,还比较粗糙,不成熟。而在《野草》中,这不太成熟的现代汉语,却焕发出了无比的精神强度,令人震撼。
郁达夫的作品
郁达夫的小说名气很大,但我不建议各位去看。因为他的小说太过阴暗,看后必然影响情绪。若要看,可以看看《春风沉醉的晚上》。这个短篇,写一段似有若无的爱情,很有古诗词的意韵。他的散文游记,笔法细腻,格调素雅,可以一看。
张爱玲的作品
她的全集,我是高三至大一期间读完的。很多都反复读过。推荐看《倾城之恋》《金锁记》《色戒》《半生缘》,都非常精妙。还有些小故事,比如《桂花蒸·阿小悲秋》《封锁》《年轻的时候》,也很有意思。张爱玲的小说,用的是新法,写的是旧人,读起来比较费劲。那种张氏意识流,会让初读者不知所云。她基本是一开篇,就进入了小说的情境,不给读者半点提醒。一路读下去,往往要回几次头,才知道谁是谁,又发生了什么。越读,却越有趣。张爱玲深爱《红楼梦》,写过专门的研究文章,汇集成《红楼梦魇》,或叫《张看红楼》。红楼发烧友,可以一看,绝对能把你绕进去,再出来,你会感叹:原来这就是《红楼梦》,原来这就是张爱玲。
沈从文的作品
提起沈从文,无人不知他的《边城》,不须我推荐,你应该早就看了。另外,他的短篇小说《三三》《潇潇》《丈夫》《柏子》等,都非常高妙。再者,他的《湘行散记》,也可一看。在里面,他写到阮水、辰州、水手、吊脚楼里的妇人、鸭窠围的夜,那个古老的湘西世界,引人神思而遐想。
钱钟书的《围城》
纵观一百年的现当代中国文学,小说题材,大多是写农村,写农民;写城市,写知识分子遭遇的,很少。中国文学,到现在为止,依然尚未发展到书写城市的时代。这原因,自然是强大的农业文明,把作家的书写范围,绑在了乡土题材上。大部分作家,都是农村出身,也决定了他们毕生只能展开乡土叙事。而钱钟书的《围城》,无疑是少数越界者。这自然也是他的出身环境决定的。关于这本书写知识分子遭遇的小说,不须多说,看后一切都明白了。
北岛的作品
北岛的诗集,全看,散文集,推荐看《时间的玫瑰》。可以说,北岛是让现代汉语闪出光芒的第一人。他的诗,凝练,深刻,意象奇诡,内蕴丰富,具有很强的现代性。
杨炼的作品
推荐看《诺日朗》《大海停止之处》等诗作,磅礴,雄壮,凝聚着思想之力与语言之妙。
欧阳江河的作品
推荐看《悬棺》《手枪》《夜听肖邦》《天人无泪》《凤凰》等诗作。汉语的无限派生,无穷歧义,而催出的诡异诗性世界,无人能及欧阳江河。
翟永明的《女人》
读《女人》,令人惊叫。
海子的作品
无须推荐,作为一个文学爱好者,你肯定有看。
西川的作品
推荐看《西川的诗》《深浅》《大河拐大弯》。西川的诗风变化很大,从《在哈尔盖仰望星空》时期的神秘,到《鹰的话语》时期的假扮先知胡说八道又句句击中要害,到《我思想的群星来到芝加哥上空》的肆无忌惮,其变化之诡谲,之透彻,之无底线,令人发指。
王家新的作品
推荐看《王家新的诗》,这也是一个让汉语闪出光芒的诗人,读过他的诗,会让你感到脑子里某个地方始终亮着。
余华的《许三观卖血记》和《兄弟》
他的《活着》,可谓家喻户晓,其实不怎么样,毕竟是早期作品,不成熟。《在细雨中呼喊》,也不够开阔。《许三观卖血记》,标志着作为作家的余华,成熟了,不再纠缠于个人记忆的悲痛与绝望,开始真正大起大落、大开大合的叙事。到《兄弟》,则更加肆无忌惮起来。这两本书,会让你读得特别痛快,特别过瘾,同时陷入沉思。
莫言的早期作品
莫言是一个越写越差劲的作家。所以,读他早期的就行了。比如《红高粱》《透明的红萝卜》《筑路》《红蝗》《笼中叙事》等,可以一看。他早期的语言很野,简直像山东野驴子一样,野得无边无际,读来令人震撼。他的长篇《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等,都是又臭又长,特别主旋律,没劲。
王小波的《黄金时代》
王小波最好的作品,依我看是《黄金时代》,次之《万寿寺》《红拂夜奔》。他的书很有趣,很另类,但越到后来,越显得油滑。陷入油滑,这可能是北方作家很难避免的通病。只要跟北京人侃过大山,你就知道,什么叫逼逼叨的口才。王小波追求有趣,由于太过反反复复,过度逼逼叨,刻意追求喜剧或讽刺效果,反而令人生厌。但一部《黄金时代》,已经足够了。
好书实在太多,推荐到此为止吧。读了这些书,我相信,一个人肯定会有所改变。读书可能改变不了世界,但绝对可以改变自己。
联系客服