童年里最初的记忆，于我都很模糊，像是断了线的珠子，散落一地，连贯不起来。我是七岁上的学，之后的很多事都能记起，感觉像是穿出了幽深的隧洞，脑海中顿时敞亮了。七岁之前的记忆，模糊而缥缈，犹如天地鸿蒙初开，又似一场大梦未醒，留给我一片混沌的空白。无论我如何修补记忆的裂缝，也无法还原出来。而有些记忆的珠子，历经时间磨洗，却是愈发闪出光芒，在脑海中，擦亮一小块一小块的黑暗。
我和弟弟都出生在自家的木盆里，是父亲亲手接的生。土家族的风俗，无论牲畜还是人，出生后，胞衣都会送去山里，悬挂在一棵树上。我的胞衣，也不知悬挂在哪一棵树上。出生后四五年内，我们住在爷爷留下的老房子里。那是一栋蛮大的吊脚楼，黑瓦木柱，飞檐翘角，不算气派，住了三家人，比较拥挤。我们家好像只有两间房，一间是灶屋，一间是吊脚楼上的睡房。剩下的住着幺叔一家和三伯一家，对他们两家我几乎毫无印象。只记得堂屋开有后门，供他们两家出入。堂屋是公用的，家神上供着一尊木雕的菩萨，有些阴暗。场坝外有棵高大的核桃树，吊脚楼下是一片斜坡地。后来，父亲找人挖平斜坡地，另修了一栋吊脚楼，成了我们的新居。
爷爷经常在大门前阶沿上搓草绳，或是打草鞋。奶奶去世得早，父亲不到十八岁，她就走了。爷爷去世那年，我才两岁。关于爷爷我也没记住什么，连他的相貌都模糊。他怎样在阶沿上搓草绳打草鞋，我也没什么印象。唯一记得的是，有一次他从街上卖草绳回来，我和弟弟跑去山梁上接他。路边是一片树林，长着一丛野茶树。爷爷一身黑色灯草呢衣服，背着背篓，杵着拐棍，笑呵呵的。我们跑去接他，是因为他每次回来，都给我们带粑粑。米做的粑粑，发得很泡，雪白好似一轮满月。我们怎么走回家，怎么吃那好似一轮满月的米粑粑，都忘了。记忆中，只有路边的一丛野茶树，和爷爷模糊的身影。
爷爷去世，在大伯家停灵。那晚，我只觉得非常热闹，而且奇怪。大伯家堂屋里很多人。爷爷先是躺在木板上，安安静静，一身黑衣。周围有哪些人，我都模糊，记得最深的，是爷爷的鞋子。他穿一双黑布鞋，露出一点红布。那点红布似乎格外刺目，几十年来，在我的记忆中不消失。最奇怪的是办夜那天晚上。土家族的丧事很浓重，尤其是停灵最后一夜特别热闹，有钱的女儿女婿会上猪羊祭，至少也有围堂祭，嫡手亲戚都会送一堂花锣鼓。土家族的花锣鼓由五种乐器组成，马锣在前，得得几声单调而起，随后是鼓噔卟楞噔繁密如雨，然后是唢呐—滴滴滴呐—呐滴滴呐—尖尖地吹起来，霎时间大锣当当地敲，钹也跟着哐嚓哐嚓地响，乐声粗犷而热闹。爷爷办夜那晚，我只觉得敲锣打鼓的进进出出，总也不完。其实，是来了一堂又一堂。我以为是同一帮人一直在敲打，简直无法理解。整个场面在我记忆中飘忽得很，好似一场梦。
在那栋吊脚楼里的记忆，都飘忽得好似一场梦。有些部分，却又清晰得宛如目前，只是不知发生在几岁，应该都在五岁之前。因为五岁之后，父亲新修了吊脚楼，我们就搬走了。住在老吊脚楼里时，我们家养过一条大黄牯，关在灶屋边的牛圈里。有一回，大黄牯生病，请来村里兽医治疗。我不知大黄牯得了什么病，兽医治疗时要在它舌头上割一道口子。当时我就哭，不让割。幼小的我觉得一割舌头，大黄牯就算不死，该有多疼，特别伤心。母亲安慰我，说大黄牯病了，这样治了才会好。兽医也打保证，叫我一旁看着，绝对不会弄疼它。我就一旁站着看。兽医叫母亲抓住牛鼻绳，扳开牛嘴。他用一把长长细细的刀，割开牛舌头一道口子。大黄牯的舌头没流血，它果然也没疼得叫一声，我才放心了。治疗完后，我去摸它的头，它扑闪着一双平静的大眼睛，头便在我手心里轻轻蹭动。
我有一个姐姐，是二伯的女儿。二伯精神失常后，二伯娘改嫁出走，留下的孩子由族里叔伯抚养成人。姐姐就来到了我们家。听母亲说，我和弟弟几乎就是姐姐带大的。在最初的记忆里，我对姐姐却没什么印象。多年后跟弟弟聊天，他讲到的一件事，倒是令我深深不忘。有一回姐姐喊他，喊了几声没应，就四道八处找。弟弟淘气，见姐姐找，便躲了起来。当门有棵桃树，枝繁叶茂的，弟弟就爬了上去。姐姐找他，是要他给大黄牯丢点稻草，找不见，只好亲自去。弟弟躲在桃树上，看着姐姐抱了一笼稻草，丢进牛圈给大黄牯吃。他不做声，静静地看，觉得很好玩。多年后讲出来，他还嘻嘻地笑。
那时候，姐姐好像很忙，绝少在家，多是去了山上砍柴。有时母亲做好饭，叫我去喊姐姐回来吃饭。我便跑去喊。山很大，雾气沉沉的，寂无人声。我站在山间路边大喊几声，一般听不到回答，只有自己的回声，在雾气沉沉的山湾里飘荡。等我回家不久，姐姐也就背着一捆柴回来了。有一年冬天，下着蒙蒙细雨，她跟母亲去公山砍柴，结果出了事。所谓公山，是属于大队的，归村里干部管理。村里干部禁止人们去公山砍柴，凡被抓到，就会没收。家家户户山场不宽，烧火做饭总是缺不了柴，自家山里的舍不得砍，村里人都会去别家山里偷，更会去公山里偷。村里干部也就管得越来越严，时常上山巡查。那天姐姐和母亲便被当场抓了，村干部要她们把柴背去大队部，还教育了一番。回来时，姐姐和母亲都很丧气。细雨和汗水湿了她们全身，头发一绺绺贴在腮边额头上。我只觉得那天的姐姐和母亲，有一种说不出的美。
姐姐有三姊妹，两个堂哥，大的在幺叔家，小的在三伯家。我对姐姐的相貌毫无印象，对大堂哥倒是记得真确。我想，这主要与幺叔的女儿有关。这女儿叫丽丽，比我小几岁。那时她还不会讲话，不会走路，只在地上爬。阴暗的堂屋里，她爬在地上，浑身灰土，脸上也沾满了泥巴，就像一条小小的虫。我很诧异，觉得她怎么能这样在地上爬呢，肯定会出问题。然后大堂哥就出来了，拿着一个烧熟的洋芋，喂给她吃。他也不抱她起来，蹲着一口一口喂。丽丽就爬在地上，一口一口吃。后来，丽丽果然生病了，据说是患了白喉，去医院治疗也不好，就死了。我总以为她是天天在地上爬，才会生病以至于死的。她死在医院，幺叔抱回来就放在大门口簸箕里，用衣服盖着。我一点不怕，也不知死是怎么回事，连问都不问。多年后上了小学，我才得知，她被埋在锁口湾里。我便不敢从那湾里走路，迫不得已走一回，就算是大白天，也浑身发麻，只觉背上凉飕飕的，像是有阴风吹来。
吊脚楼下码着稻草、麦草和苞谷叶，经常捉迷藏，我们会躲在里面。当时我们有一块石头，光滑椭圆，形似鸡蛋，是我们当成宝贝一样的玩具。平常见母亲在窝里放一个引窝蛋，母鸡就会在里面下蛋。我们拿着形似鸡蛋的石头，也跃跃欲试，想做引窝蛋，引得母鸡下几个蛋。机会终于来了，我们看见三伯家的一只母鸡，就抓了来。母鸡很难抓，只当成了抱母鸡时，才特别好抓。抱母鸡是不会下蛋的，我们哪里懂。可怜那只抱母鸡，孵着一块冰冷的石头，被我们逼着要下出蛋来，怎么下得出。我们可不管，拿来木板盖严鸡窝，只等鸡蛋。过了几天，我们跑去掀开木板，母鸡已经僵硬，蓬松着羽毛，死得很难看。这可把我们吓坏了，不敢声张，生怕父母知道。结果，也没人知道。
三伯家有只公鸡总是死盯着我们，一刻也不放松，见我们过去，就扑上来啄人。弟弟说，都怪死燕姐，干嘛喂蜂儿，见人就发疯，依得我两石头砸死它。公鸡像是偷听了这话，更是针对我们，见一次追一次，吓得我们哇哇大叫。燕姐从屋里跑出来，嘘嘘嘘一阵吼，像是拦狗一样。我们一溜烟跑了。燕姐还在后面大声问，去哪儿？我们边跑边回一句——去山上看汽车。那座山很高，刀削一般，七八十度的坡，爬上去累死人，却是放牛娃的天堂。那时候，全队的牛都放在这座山上，山大草丰，不用犯愁牛会跑。大家三邀四伙，在山上修了茅草房子，下雨也不回去，烧红薯，烧洋芋，打牌，或者爬上山顶趖石板，戏耍个不够。在堂兄的指点下，我和弟弟第一次看见了汽车，远远地在群山之间奔跑。自此，我们隔三差五就爬上去一次，趴在岩石上，看着汽车一辆接一辆地跑。由于隔得远，汽车如同一个个蠕动的小虫子，听不见喇叭声。
燕姐大我五岁，她人很好，从不欺负我和弟弟。她家穷，没饭吃，没油吃，天天红薯玉米面酸菜萝卜片。父亲是屠夫，常年做猪生意，我们家里别的没有，吃的倒不缺。每当母亲一熬油，燕姐就来了，和我们一起油炸薯片。母亲喜欢她，顾念她家穷，对她很好。燕姐对我们自然更好。一起捡柴，她总是帮我们，像待亲弟弟一样。
一个下雨的日子，燕姐在幺叔家玩捡子游戏，不小心吞了穗珠串，哽在喉咙，下不得下，吐又吐不出。三伯喊对门大伯来化酒咙水。大伯是巫医，会打整，经常手里敲敲打打，嘴里念念有词，替别人驱邪消灾。只见他取白酒少许，掺入开水，点草纸一张，指指戳戳，叨叨咕咕，化于酒中，然后叫燕姐喝下。都道平安无事，过些时日就好了。不料，个多月后，燕姐一口气不来，翻眼去了。当时，我和弟弟在外婆家，最后一面也没见着。听母亲说，埋在某某沟边，从此那儿就闹鬼，无人敢去。如今走到那儿，我还是浑身起疙瘩，心里发虚头上发麻。在我记忆中的燕姐，始终是一个穿着红衣服的九岁的小女孩。
那七年里，一定发生了不少事，我能记住的，只是一些连不起来的碎片。听幺姨说，我一岁去她家时还不会走路，几个月后就可以满地跑了。小时候我很好动，在家里把瓶瓶罐罐全拿出来，摆了一屋子，还不许别人动，一动就哭。当时的房子或泥墙或板壁，地板未道水泥，坑坑洼洼起灰尘。由于天天在家里到处钻，我浑身糊满泥巴，甚至蜘蛛网，就被叫做灰老鼠。稍大后，只要听见母鸡咯咯得儿一叫，我便跑去捡鸡蛋，捡回来任何人要都不给，只给母亲，好像蛋是我下的，特特地向母亲邀功。亲戚们讲到这些事，总要笑话我，我却是浑然不觉，毫无记忆。我能记住的最遥远的事，可能就是和弟弟跑去迎接爷爷了。这几十年前一瞬间的小事，于我，便如洪荒世界的太初有记。
选自《烟火人间》
书名：烟火人间
作者：曾瑞
售价：36元/本（需10元快递费，共46元）
订购方式：请加作者微信 zengr1988
这是一本散文集。在武陵山区，美丽的清江边，有座城市叫恩施。从恩施过去三十多里，就到了群山环绕的芭蕉小镇，再走几里山路，有个叫龙潭沟的地方，即是书中写到的小乡村。此地居民多为土家族，依山傍水，修建着黑瓦木柱的吊脚楼。书中写到的人物多是我的亲人，或者邻居，也包括我自己。故事的发生地并不局限于那个小乡村。新世纪之后，农村人大多出门打工。他们走出乡村，涌进城市，在全国各地流动。他们到了哪里，故事便发展到哪里。
本书共分三辑。第一辑：失踪的童年。第二辑：远去的故乡。第三辑：何处是归程。每个人的童年，几乎都是单纯而快乐的。那时的乡村，还处在被市场经济冲击的前夜，可说是中国农村田园生活的最后几年。随着我们这一代（1990年前后出生的孩子）童年的消逝，乡村也日益孤寂与凋零。而父辈那一代的乡村，也正在远去。作为新一代，我们被迫远离家乡，在别人的城市谋求生计，不知何处是归程。书中人物的年代跨度较大，从民国时期一直到现在。我试图通过这些人物的故事，来反应乡村的变化。
联系客服
