本 文 约 9800 字
阅 读 需 要
15 min
01
那晚在人民路的九月酒吧，有周云蓬的演唱会。演唱会八点开始。大理的天黑得晚，八点多还亮堂堂的。我到得较早，酒吧里已挤满了人。九月酒吧空间不大，那晚人又多，显得特别拥挤狭窄。陈总是九月的常客，跟店里老板有交情，预先打过招呼，酒吧里特地留了四个座位。他叫我先去占位，他们随后就到。进店报上名字，服务员便引我到预留的桌位就坐。
围桌已坐了三个人，我落座，定睛一看，才发现对面坐的正是周云蓬。他一头长发剪成了板寸，真差点没认出来。我正要跟他打招呼，被旁边一女的马上摆手制止，也就放弃了。周云蓬抱着个收音机样的爱物，神情专注而安详，估计在听录音。
他们走后，三个位子空了出来。陆续有人进入，都会问位子有没有人坐。我怕对方是陈总的人，总要反问一下。挤挤挨挨的酒吧间里，地上都坐满了人，三个座位却堂而皇之的空着，我感觉十分不自在。人群里有人恼火地质问服务员，难道没有安排座位吗？嘈杂的人声中，我听见服务员问对方是陈总的朋友吗，还说不是陈总的朋友一律不安排座位。我更是如坐针毡。
人越来越多，狭窄的酒吧间里简直挤爆了。陈总他们还没来。四周挤满了人，几个位子却硬生生空着，我更觉不安。落后，对面有人坐了，我也不好叫人别坐。等陈总他们到来时，座位还剩我旁边的两个。演唱会早已开始，周云蓬坐在台上，抱着吉他，一首一首唱着。歌声雄浑而低沉，空旷如草原浩风长啸，灵动又似小桥流水低吟。周云蓬很幽默，换歌的间歇，总会随口说几句笑话。现场掌声一片，笑声阵阵，音乐一起，又霎时安静。
我旁边地上人堆里，挤着两个女生。其中一个突然仰头细声问我什么。我低头凑过去才能听见。她想把带来的零食和水放在桌上，征求我的意见。我说随便放。在这人挤人的酒吧间里，周云蓬的演唱会现场，我就这么认识了她。她一头短发，脸有点圆，五官小巧，穿着横格黑白相间T恤。第二次在叶榆路偶然见面后我才得知，她叫秋荻。
刚开始，我以为她是大学生，个头娇小，一脸稚气，有几分青涩。周云蓬在台上唱，她和另一个女生在台下人堆里表现得很激动。她们几乎是手舞足蹈，极度夸张地跟着唱，又没发出声音。两人经常对望着狂笑，又生怕打扰周围的人，而极力克制着，好像两个明知做了错事又以此为乐的孩子。
可能是太拥挤，陈总等人不知何时悄悄退场了，我旁边的座位空了出来。两位女生便问可不可以坐。我说当然可以。两位喜出望外，连声感谢。在周云蓬的歌声中，我们偶尔小声交谈了几句。通过简短交谈，我了解到，她们不是学生，来自四川，在大理已经居住了几年，爱好音乐，喜欢看书，还写诗。同是爱好文艺的人，天涯偶遇，不免欣喜。于是，我们加了微信。
演唱会结束时，现场有点混乱。很多人要跟周云蓬合影。两位女生也要合影。我便走了。那晚大理的月色很美，淡青的天上银河的光带十分耀眼。古城人民路上灯火辉煌，人群熙攘，一派红尘热闹。夜里凉风如水，徐徐吹来，好似秋天。这样的夜里，独自走走逛逛，也是满足的。
我很喜欢周云蓬唱的《九月》：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，我的泪水全无……”这首改编自海子同名诗歌的民谣，经周云蓬雄浑低沉的嗓音唱出来，实在令人悲泣。我在朋友圈发了个现场视频，说周云蓬在九月唱《九月》。晚些时候，我看见秋荻在朋友圈里叹息，为什么发周云蓬在九月唱《九月》的不是我。我不禁莞尔一笑。
很久之后，我散步到叶榆路，忽听路边有人唱歌，一看，竟然是秋荻，便驻足倾听。她站在路边，弹着吉他，对着麦克风，唱的是《斑马》。一曲终了，她冲我一笑，说，你来了。那感觉，真如别后重逢。接着，她唱起陈粒的《性空山》：“送君千里直至峻岭变平川，惜别伤离临请饮清酒三两三……”我很喜欢这首歌，尤其是临末两句“风流子弟曾少年，多少老死江湖前”，令人感慨。
趁她不注意，我往地上打开的吉他盒子里放了二十块钱。那里面散着一些票子，一块、五块、十块、二十、五十，甚至一百的，都有。后来我问过她，唱一次能得多少钱。她说没个准，好时两三百，不好时几十块。在大理，她就靠这样卖唱为生。
等她收摊后，我想请她宵夜。不知何时，她身边窜出了个男的。男的个子矮小，二十出头，有点木讷，板着的脸比大理的夜色还冷，机械地收拾着麦克风。我邀请他们一起宵夜。她抱歉地说，跟朋友约了，要不下次吧。男的一直没看我一眼，好像我的存在，令他很不爽。他只顾埋头收拾，甚至没跟她说一句话。收拾完毕，他开着电动车，载着她飞奔而去，消失在古城的夜色中。
之后很久，我再也没见到秋荻。看朋友圈，她应该是去了昆明。我也没问。又一个黄昏，我再次散步到叶榆路，就见到了她和另一个女生。她们弹着吉他，拍着手鼓，在路边古树下唱歌。我静坐一旁，一直听到曲终人散。我又提出请她们去宵夜。她们非常高兴，嬉笑说终于可以开荤了。
我已说过要请客，她们高兴之余，还是倡导节俭，说哪家便宜，分量足，味道也不错。我们便去。那是一家麻辣烫。点了之后，老板会煮好端来，跟面馆差不多。等候时，我们随闲聊起文学和诗歌，讲各自在路上的故事。
另一个女生叫青青，她也不高，比秋荻还矮点，一头长发，穿一身麻布长裙，喜欢笑。秋荻正说着东野圭吾的小说。不知怎么，青青却跳跃到了高中时跟男友一起去看恐怖片。他们白天去的，影院空空荡荡只有他们两人。看着看着，青青睡着了。突然，男友一把抓住她说好恐怖。她悠然醒来，把嘴边睡出的口水一揩，眯缝着眼睛问，看到哪里了？她边说边表演，神情动作惟妙惟肖，我和秋荻大笑不已。
说话间，店家端着麻辣烫施施然而来。秋荻说，十分钟之内别跟我们讲话。青青抱歉地微微一笑说，我们实在太饿了，从下午到现在唱了几个小时歌，没吃一点东西。她们只顾埋头吃，真像是饿了几辈子没吃过似的。
吃完麻辣烫，一番神聊，要各自回去时，夜色已深，竟然下起了小雨。秋荻有电动车。青青说，顺便送你吧。其实，并非顺便。她们住在洱海边的南生久村，我住在苍山下的博爱路，相距着整个古城。我也不客气，还反客为主，骑上秋荻的电动车，带着她，前往博爱路。青青就在原地等候。
秋荻活泼开朗，很有几分男生性格。她好奇心强，对我说到的任何文学话题，都感兴趣。我们一起聊天，也就很愉快。细雨蒙蒙，夜风微寒。我们骑车穿行在古城人群中，聊得漫无边际。偶尔，她会拍打我的肩膀，叫我看路。雨夜的大理，如初秋般微凉。路灯明亮，心内温暖，笑声化在风雨里。
02
有天晚上，秋荻发来微信，约我一起去爬苍山。我欣然应约。次日早晨八点不到，我即出发前往三塔门，与他们集合。
五月的大理，早上清爽干净，凉森森的要穿秋衣。夜里下过雨，天亮后又出了太阳。大理的太阳是从洱海那边升起的，自苍山这边落下。大清早，阳光已洒满街道，白花花的温润清明。天空翻卷着大团大团的白云。三塔门巍然晴空下，斗拱飞檐好似巨鸟展翅，格外疏阔而宏大。门下桥洞里，偶有行人车辆来往，恍如旧时城门初开。
我在城墙根下站着等了等，他们陆续到来。大家吃了早点，便徒步朝苍山进发。从博爱路上去，沿着214国道差不多走到三塔寺，穿过一个村庄，就开始爬坡。那是一条泥巴公路，因周边施工被大卡车反复碾压，坑坑洼洼的，泥泞得很。
秋荻带了一条白色比熊犬，叫花花，说它小是指体型小，年纪其实很大了。花花浑身毛茸茸的，温顺可爱，一路上快速迈着小短腿，几乎总是走在我们前面。走一段距离，它便停下，回头看着，等我们赶上，它又快速迈开小短腿，走在前面，好似领路一般。
走到特别泥泞处，它便停下，求助似的望着秋荻。秋荻就抱起它。它在秋荻怀里，用两只黑亮的眼睛平静地望着地面。上行十多分钟，走到泥巴公路一个拐角处，便到了山路的入口。花花似乎很喜欢爬山，已经跑上了山路。我回头一看，但见山下古城鳞次栉比的房屋，安安静静立在阳光里，真如远望红尘。
山路很陡，显然走的人多，被踩得泛白。山中多是枞树，碗口粗细。路边的野草尖上，闪着露珠。爬上山路，一股凉丝丝的山野气息，顿时令人心旷神怡。我们一行四五人，起头还有人说说笑笑，爬着爬着，便没人说话了，只是埋头沉默地上爬。爬苍山还是有一定难度。毕竟，大理地属云贵高原，海拔相对较高。爬行山间，越往上，明显感到有些缺氧。一说话，则头晕气闷，很难受。
爬到半山，花花也累了。秋荻便抱起它。它转着黑亮的眼睛，看着山中的一切，安静而乖巧。爬完一段沟槽路，终于到了一处平地。众人坐下来休息，吃点东西补充体能。花花立马从秋荻怀里蹦下地，在各处跑跑嗅嗅。
我蹲在地上，拍拍手，它便跑了过来，吐着粉红色舌头，伸出前脚与我握手，然后用头蹭着。它虽看不出老态，确实已不像小狗那般活跃，显得沉稳而优雅。不知为何，它眼圈周围湿乎乎的，眼里明显流着泪水。或许，这些便是衰老的征象吧。
我们只爬到玉带路，再沿着玉带路走到中和寺，吃饭后坐索道下山。爬上玉带路，真是另一番风景。半山腰里，一条路平平坦坦，铺着青石板。一边是削而直上的峭壁，一边是跌落万丈的悬崖。山间鸟鸣声声，清风细细，古木苍苍，花草寂寂，一派清幽。
仰望山顶，团团白云闲游。日光之下，层峦叠嶂好似淡扫蛾眉，化在氤氲烟霭中。远看古城，条条街衢分明，鳞次栉比一片房屋。洱海之水横贯南北，对面一脉青山斜阻，隐隐约约有些楼台人家。
待我们在山上吃过饭，戏玩一回，再坐索道下山，已近晚夕时分。秋荻邀我晚上吃饭，我因另外有约，就没去。在北门街口，我们别过，各自回去。爬了一天苍山，累得很，我先回租房休息了一阵。
当夜十点过，我跟几个哥们儿还在一处苍蝇小馆子喝酒瞎聊。酒至半酣，杯盘狼藉，菜也只剩残羹冷炙，话也说残了，我早想走。无奈其中一哥们儿正吹在兴头上，大讲混黑白两道的经历，桌子拍得山响，挣得脸红脖子粗，生怕我们不信。听他神吹之间，我的手机响了，摸出一看，是秋荻打来的。她有些歉意地说，花花走丢了，我在古城找，你能不能来陪我一起找。
我以为她至少跟青青一起在找，走到约定地方一看，幽幽的路灯下只有她一个人。我问，青青呢？她说，人家是有男朋友的人，哪里顾得上我。又笑说，她在另一处找，总不能都在一起找吧。我问她是怎么丢的。原来她们仍旧到叶榆路古树下卖唱，不知花花什么时候走了，当是在四周玩耍，收工时，却找不见，呼唤也不回来，才急了，四处找起来。
十点过的古城，人民路一带犹自热闹，玉珥路这边，店铺多数关门，少有行人，唯剩路灯光下一条冷清清的青石板街道。我们穿街过巷，一路四处探看，耳听八面，柔声呼唤，找一只小小的比熊，哪里找得到。
看看夜色已深，我们一路找到了苍山门，不说狗，连人都少见。我说，夜深了，先回吧，发朋友圈问问，明天再登个寻狗启事，别着急。秋荻不说话，一屁股坐在城墙根下，抽出烟，递一根给我。我们便在城墙根下默默抽烟，良久一言不发。突然，她哽咽着说，是我不好，没看好它。今晚，它能在哪里睡呢？它很胆小的。说着，她抽抽噎噎哭起来。我也不知怎么劝慰。
大理的夜挺冷，又十分安静。孤月高悬，长空幽暗，黑黢黢的苍山，静默如蹲伏的兽背。苍山门上去便是三月街，214国道从中穿过，偶有车辆，轰隆之声，更加重了夜里的安静。我说，还是先回吧。秋荻只是不起身，又抽出一根烟，迷迷离离吸着。
次日，我还未起床，就接到秋荻的电话。她说，花花找到了，你能过来一下吗？我听她说话有气无力的，料定出了事，翻身扒起来，匆匆洗漱，按她发的定位飞奔而去。南门外的一片小树林里，秋荻独自坐在一块山子石上。花花卧在她面前的草地上，一动不动，像是被丢弃的废旧公仔。
我以为花花死了，走近一看，才发现还活着。它知觉到有人，支楞起小小脑袋，看着我，微微摇动着尾巴，眼里溢满了泪水。不知是哪个天杀的，竟然打断了它两条腿。雪白卷曲的皮毛，几处染得乌脏，还有血迹。秋荻低沉着声音说，我实在不忍心抱它起来，才叫了你。
尽管延医请药，悉心照料，不几日，花花还是走了。秋荻和青青都很伤心。那天黄昏，我们装裹了花花，在南生久村外田野中，寻了一处地方，将之安葬了。秋荻坐在草地上，拨动吉他，低低唱起歌来。青青也跟着唱。苍山洱海间，田野开阔，风吹野草，白杨萧萧。秋荻一首一首地唱着，不舍得起身离去。
少顷暮色四合，天色暗了下来。秋荻唱起一首“啊咿呀”，整首歌无歌词，反反复复只是“啊咿呀，啊咿呀咿嘢”。唱腔起先低沉，渐渐高扬，直至撕心裂肺，又铿然一收，时而嘈嘈切切，低回缠绵，时而铿铿锵锵，高亢悲切，其声嘶哑，其调苍凉，像是在为花花招魂。
03
一来二往，我跟秋荻混得熟了，对她的经历也有了些微了解。在大理，与众多朋友闲聊，我都会问一个看似多余实则极能说明问题的问题：为什么要来大理。秋荻呵呵一笑说，如今想来有些好笑，当初却做得很认真。我说，人年轻时谁不会做几件让自己日后想来都觉脸红的事，说说吧，为何。她眉头一皱，说，为了去远方流浪呗，真的，那时候满脑子想着流浪，背着吉他行走天涯。
从初中开始，她就看三毛的作品。《撒哈拉的故事》，《温柔的夜》，《梦里花落知多少》，《万水千山》，她都看了，对三毛书中的远方，笔下的流浪，心驰神往。到高中，她又迷上周云蓬的民谣，然后看他的《绿皮火车》。青春的心，再度躁动，对眼前乏味的学习生活，厌恶至极。因父母早已离婚，家里贫穷，她也一直想尽快出社会闯荡，能独立生活。
高中毕业，她便出门打工。刚出社会时，她难免兴奋而激动。激动过后，却是深深的失望。高中毕业，学历不高，又无一技之长，她跟人南下广州，所谓工作，不过是在一家餐馆做服务员。不满意，辞职进工厂，依旧是底层的苟且。
在累死累活寂寞无聊的日子里，唯有音乐，能抚慰她孤独委屈的心灵。她年轻的心，躁动不安，有太多想做的事，岂能惯于工厂里枯燥的生活？不久即辞职学摄影，又因与人不合，三个月便离开。再远赴昆明，到一家摄影工作室呆了段时间，就回四川了。
在成都，偶然的机会，她认识了青青。青青比秋荻稍大，她跟前任男友一起，经营着一家客栈。青青也是满脑子浪漫想法，有文学音乐梦，总想着去远方流浪。她男友只以务实为主，打理客栈之余，常跟一帮狐朋狗友啸聚，今日醉酒明日搓麻将，不亦乐乎。因客栈经营不利，外加志趣不投，两人时常闹矛盾。秋荻与她认识，便向她学琴。两人计划着去远方流浪，以卖唱为生。
那个夏天，青青真与男友分手了，决定不负心中理想，辞别故土乡关，和秋荻一道，坐一辆绿皮火车，直奔心目中的圣地——大理。到大理，她们在南生久村租了一间农家小屋，每日到古城卖唱，过着自己想要的生活，真如陶渊明所言：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”
村里住着不少来自五湖四海男女青年，有的在街边摆摊，有的四处卖唱，有的在酒吧驻唱，有的隐居乡野潜心写作，有的诸事不干纯粹来大理消遣。因需而设，村里也有小卖部，有小小的菜市场。
每天早上，大家多是睡到自然醒。秋荻和青青会去田野走走，取景拍照，采摘野花，然后去买菜，回租房做饭。饭后，她们多半在租房看书。若想去某处玩，便骑上电动车，幽幽而去。黄昏时候，村里的男女青年都开始外出，纷纷到古城操持自己的营生。秋荻和青青便带了吉他手鼓音响话筒等一套齐全行头，进古城卖唱。
古城里三横三纵，上有博爱路，中有复兴路，下有叶榆路，苍山门而下是玉珥路，过去便是洋人街（富国路），再过去就是人民路。其中，以人民路最热闹。游客中心在南门外，进来便是复兴路，那一带也很热闹。越往北边，越冷清。
城内的店铺酒吧三教九流五行八做，似乎都有自己的活动范围。米面油盐菜市场，在北门博爱路上。玉珥路多是卖服装茶叶的，间或几家餐馆。人民路以酒吧为主。洋人街过去的一段复兴路，多是小吃摊首饰古玩店。贩夫走卒摆地摊一类，都在玉珥路和人民路下段。流浪歌手，几乎集中在叶榆路。
从洋人街下来，到叶榆路，交汇处有几棵高大古树，一段青石砌就的矮墙。秋荻和青青，多数时候在此卖唱。两人轮流唱，一人唱时另一人便在一旁拍打手鼓。吉他噌噌，手鼓咚咚，唱腔或欢快高昂，或低吟浅回。游客们从人民路逛下来，漫步到此，为歌声所迷，便驻足倾听。
一曲唱完，不免响起掌声，甚至口哨。人们纷纷朝吉他盒子里放些钱，一块，两块，五块，十块，全凭个人心意。一拨人走后，一拨人又来了，也有三五“铁粉”，久久不去，甚至坐在矮墙上，与两位歌手搭讪闲聊。有的要拍打手鼓，有的还要亲自献唱一曲。
她们也不止在古城卖唱，攒够盘缠，随着心性，想去哪就去哪。上苍山，环洱海，游双廊，去洱源，过沙溪，赴丽江，再到香格里拉，稻城亚丁，德钦的梅里雪山。短短时日，四道八处，都去了。
古城里一色青石板街，两边是灰砖小瓦房。苍山十九峰连绵浮凸，中有十八溪泉响幽谷。洱源汇水，汤汤下流，因形似人耳，古名洱河，又因大理南诏旧地无海可看，遂改为洱海。洱海空阔，绿水无波。古城与双廊挖色，隔海相望。沙溪静谧，丽江古朴，香格里拉清旷高寒犹如西藏，山川风物处处不同。
路上会结识不少朋友，大家来自五湖四海，世界各地，萍水相逢，天涯偶遇，相伴走一程，又各奔前路。她们也曾汇集一帮同道，跨过金沙江、澜沧江、怒江，冲出横断山区，沿着318，远赴西藏，再北上青海，直到塞外大漠。然后折回甘肃，取道九寨，过成都，重回大理。无论到哪里，她们总是背着吉他，一路弹唱，或自娱自乐，或赚些碎银当盘缠。
我与她们厮混熟了，每当黄昏时候去古城散步，便信步走到她们唱歌处，多半听到散场才回。我是不懂音乐的，乐器更是不会。闲坐一旁，我倒也要装模作样拍拍手鼓。因我是一头长发，又穿着黑色长衫麻衣，听众也都当我是她们一伙的。有人听着听着，便坐到矮墙上，与我搭讪。一根烟，一个微笑，就聊起来了，讲些应景闲话，交换在路上的有趣经历。
大理是个过客的地方，大家天涯蓬转，四海飘荡，无有定处。很多人，都是今生只能见一次。一次做不了兄弟，也很难成为朋友。至少在相见一刻，有短暂的欢快，也就够了，什么都没有，也无所谓。我见过很多人，跟他们聊天，抽烟，甚至喝酒。无论欢快，抑或不悦，拱手一别，便是天长水远，相忘于江湖了。
04
我后来才知道，秋荻跟我认识不久，就和男友分手了。男的便是我初次见到的那人，我没见过第二次。他是做什么的，现在何方，我一概不知。我凡与人交往，从不过问人家私事。仅凭一面之缘，我觉得那男的矮小木讷，确实与秋荻般配不上。不久，她又谈了个男友。
据她说，这男的在昆明工作，因公司团建来大理游玩。秋荻有位朋友正好在该公司，邀她一起去山上露营。那晚，他们在山上扎了十几个帐篷，唱歌饮酒，围着篝火跳舞，非常热闹。偶然一瞥，秋荻见一男的远远站着，神情有些落寞。
稍后走过他身边时，她顺口问了句，你怎么不一起玩呢？男的回答，我喜欢安静，正在考虑怎么融入周围的热闹。简简单单一句话，触动了秋荻。她当时心想，只要再见一次，我一定会爱上这样的男孩的。不久，男的又来大理，在街头偶遇她唱歌，便驻足聆听。两人一步步发展，果然谈起恋爱来。
差不多同时，青青也偶遇了自己的另一半。据说，男的写小说，长居大理，隐身乡村农舍，潜心创作。这是后来秋荻告诉我的。有天晚上，青青突然给我发过几条微信，次日早上又发来，问了一连串莫名其妙的问题，都是关于爱情的。搞得我满头雾水，不明究竟，还以为莺莺有意，或作红娘传情。心想我这有“妇”之人，可别给人家小姑娘什么错觉，斟斟酌酌，才把问题回答了。忽一日，又散步到叶榆路，只见秋荻一人在树下唱歌，便问青青呢。她说，回家结婚去了。我顿时一阵恍然，原来并非莺莺有意，也非红娘传情，倒是老夫多虑了。
青青属于那种常怀知足心的女文青，喜欢浪漫，有情调，再普通的日子也能过出花来，其生活，可称之为“小确幸”。通过朋友圈，我看她婚后去了香格里拉、西藏等地度过蜜月。小视频中，她一身麻衣，戴顶帽子，围着围巾，怀抱吉他，盘腿坐于高台，开嗓唱着那首《我要》，背后是白皑皑的雪山。风马旗呼呼飘动，吉他悠扬缓慢，歌声低沉温柔，恍如电影《驴得水》中女主择菜唱歌的一段场景。
青青容貌确实有几分像任素汐，只是太矮了点。她非常喜欢那首《我要》，经常唱，唱起来也自温柔情深：“我要 你在我身旁/我要 你为我梳妆/这夜的风儿吹/吹得心痒痒 我的情郎……”有丈夫在身边，唱着这首歌，她自然是幸福的。
再回大理，青青不去路边卖唱了。卖唱有点像靠天吃饭，毕竟所得有限。她进了飘香酒吧，开始坐台驻唱。大理的酒吧，不拘哪一家，都有歌手驻唱。酒吧这类买醉歌舞场，白天多半萧条无人，一到晚上，各路人马纷纷杀来，衣香鬓影，醇酒美妇，烟气弥漫，谈笑不绝，十分嘈杂。秋荻和青青都曾在酒吧驻唱过，因其嘈杂的环境，又不太自由，遂辞职了。如今青青再度驻唱，秋荻便落了单。无奈之下，她也进了一家酒吧驻唱。
婚后有段时间，青青见天要在朋友圈分享一篇她丈夫的文章。文中所写，多是两人琐细而温馨的日常。男的文笔不错，写的清婉不俗，难免有点小家子气。不久，男的写的一部小说，被一位书店老板印出来了。看其自述，是一部意识流、科幻、现实、荒诞夹杂的作品，取名为《子宫》。这本书是纯手工制作的，只做了二十本，每本售价200元。我还在朋友圈帮着吆喝了一声，也不知二十本卖完没有。
他们做了一个公号，写文发愿：“就这样与青青一起，把这个公号写下去，三年，五年，十年，二十年，记录在消逝的时光中曾经盛开过的一朵小花，便是浪漫的事。”他们的日常，从青青的一段话可窥一斑：“近几日闲适。买菜，煮饭，喝茶，午睡，去山里走路。看电影，读书，插花，讲话。常常是两个人在家里的书桌前各自读书，一坐就是一整日。世俗的生活需要平衡，如何调伏自心，接受这些变化。这是重要的事情……”青青年纪轻轻，却已开始参禅悟道，经常手捧一卷佛经，孜孜以读。丈夫在家写作，她便在阳台上练箫，读书，禅坐。阳台对面有棵大树，碧空如洗，云淡风轻。
原本，秋荻和青青住在一起。青青谈了男友，她只得搬了出去。在酒吧驻唱后，便没有之前自在了。每日黄昏，她得踩点去酒吧，唱到十一点多，才散场。她琴艺本不高，歌唱得也不算出色，性格又有些孤傲，难免为酒吧老板不容。有些人喝醉了，嫌她唱得难听，大声喝倒彩。她难堪不已，却也硬着头皮唱。唱了一段时间，竟被辞退了。青青在飘香，她每常去玩，见青青在台上唱，内心莫名激动，摩拳擦掌只想上台唱几首，又怕被人笑话。
大理生活成本虽不高，毕竟还是要花钱。酒吧驻唱不行，她又去街头卖唱。青青琴艺不错，唱腔蛮好，有她在时，每晚最多时能得两三百元。秋荻曾自嘲地对我说过，只要我一唱，听众就散了。确实，她一开唱，本已聚满的人群，顷刻间四散而去。如今她一人出来卖唱，效果可想而知。每月，她要付500元房租，再加吃饭、购物、抽烟等项开支，至少需要1500元。就靠并不出色的技艺在街头卖唱，我真不知道，她是怎么活下来的。
男友在昆明，隔段时间会来看她。短暂的相聚，又匆匆离别。男友想她去昆明，一起生活。她舍不得离开大理。呆在大理能做什么呢？这边工作机会稀缺。服务员一类，她早已没兴趣。酒吧驻唱，又因实力不够，屡屡被辞退。男友说，当一个人的才华不足以支撑自己的梦想，选择放弃未尝不是一种明智，劝她尽快离开，去昆明找份工作，一起奋斗。她对外面的世界心怀说不清道不明的恐惧，一想起要面对那么多复杂的人事，就头疼。她说，我只想简简单单，过自己想要的生活。这份简单，其实很奢侈。
那年九月，因客栈不能经营，我被迫离开大理，回到了广州。临行前，我约了秋荻和青青一起吃顿饭，算是道别。夜里十点多，等她们忙完各自的演唱，我们才去到一家路边小馆子。碰杯喝过酒，我不禁感慨地说，我们初次见面，是在九月听周云蓬唱《九月》，如今分别，真是九月了。两人都笑起来。一瓶啤酒喝完，秋荻拿过吉他说，你不是喜欢陈粒的《性空山》吗，专门为你唱一次吧。
她轻轻拨动吉他，开嗓唱着：“送君千里直至峻岭变平川/惜别伤离临请饮清酒三两三/一两祝你手边多银财/二两祝你方寸永不乱/半醉半醒日复日/无风无雨年复年/花枝还招酒一盏/祝你娇妻佳婿配良缘……风流子弟曾少年/多少老死江湖前/老我重来重石烂/杳无音信/我性空山”。青青拍着桌面，也跟着唱。一曲歌，竟唱得我心内感伤不已。夜里风大，冷飕飕的。人间灯影朦胧，天上星月无声。
05
2018年5月里，为新书签售，我又去了一趟大理。联系秋荻和青青，想请他们吃顿饭，聚一聚。青青要先问问丈夫，他若能来就来。因她丈夫正在写一部小说，进入写作状态不想被干扰，闭门谢客，她也就不来了。我不好勉强。秋荻倒是答应了。
我因要拍几张照，为新书做宣传。秋荻会摄影，也找了她。我住在苍山下一家客栈，从古城上来，要爬一段坡。一天中午，秋荻骑着电动车，施施然而来。吃过便饭，我们就去大理学院一带拍照。
那天阳光明媚，遍溪山明晃晃的。初夏的大理，晚间清晨，还有些冷，需着厚衣。中午时分，艳阳虽好，却也不热，丝丝凉风，十分舒爽。我骑上电动车，载着她，沿白鹤溪边下行，然后穿过村落街巷，再爬一段坡，就是大理学院了。
我们先去路边一家咖啡馆，点了两杯咖啡，一边闲聊，她一边给我拍照。几个镜头拍完，只剩闲聊，就当是重逢阔叙。咖啡馆里人少，十分安静，角角落落书架上，整齐码放着一册册图书。窗外绿树浓荫，凉风绕绕，光斑四耀。转眼又快一年未见，秋荻变得沉稳了许多。聊天之中，她讲到自己很焦虑。
在大理生活了三年，她已然失去了初来乍到的新鲜。生存的压力，成了迫在眉睫的问题。她认识的不少朋友，多是在街边摆摊。他们只要赚够一个月的房租与生活费，也就高枕无忧了。每天早上十点多才起床，胡乱吃点东西，或会个朋友，或坐着发发呆。到下午，就去古城摆摊，又卖不了几个钱。晚上呼三邀四，组个饭局酒局，直闹到半夜三更。
这样的日子，听起来好像不错，过久了却是非常无聊，人也变得特别颓废。她说，生存的压力，始终在那里，又没什么好的门路可挣钱，久而久之，连做事的心情都没了。一度，她渴望大理悠闲的生活方式，现今，她只想着去大城市朝九晚五。
听到此，我不觉呵呵一笑，说，有多少城市的上班族想过你这样的日子啊，他们想方设法凑个假期，不惜风尘劳顿千里迢迢赶来，在这苍山洱海间古城的青石街上拍照留念，你每天生活其中，却是厌倦了，只盼望他们那种生活。她也呵呵苦笑。
2017年国庆，我陪女友重游大理。从昆明到大理那时尚未通高铁，只有普通火车。那次人特别多。卧铺车厢全当硬座。我们那张床位挤了七八个人，对面也一样。有些原是认识的，几番闲聊，便都认识了。其中有个女生，重庆的，她早上到大理，游逛一圈，竟然晚上就要坐火车回去。我真不知这么来回赶，她究竟为了什么。秋荻说，这就是所谓穷游吧，只为拍照留念，证明我去过那里。
这些年里，秋荻跑了很多地方，几乎都是穷游，表面风光，个中辛酸，难对人说。此前，每次上路，她至少是兴奋的，对远方充满了美好的期许。渐渐的，她体会到，无论到哪里，生存的压力，内心深处的焦虑，如影随形，无可逃避。
小时候，她家里很穷，总想着长大后要改变贫穷的命运。去广州打工挣钱，不过是底层的苟且。到昆明，依然是底层的苟且。在大理，她还是摆脱不了底层的苟且。她年轻，有许多简单的梦想，想在最美好的年华里，做一些最美好的事。而生存压力如厚厚的墙，阻挡在她四面八方，她竭尽全力，也穿不过去。在大理呆久了，她甚至已被磨去雄心壮志，整日颓废慵懒，不思进取。如此一来，反而更焦虑。怎么办？
听她讲后，我劝她离开大理，去城市找工作。她也想去，非常想，又害怕。人们大多害怕改变，皆因缺乏自信，怕自己改变后找不到更好的。我说，别怕，要克服自己内心的老虎，反正你在这里也是一无所有，出去闯荡，大不了还是一无所有，有什么好怕的。
她讲到男友被公司调到了北京，很想她过去。我说，那你就过去，两个人一起，绝对比一个人更有信心面对人生中的一切艰难。她显然考虑过，还是犹豫不决。我就问她，你最想做什么？她说，我最想写作。
对一般人，我是不会建议他写作的。若有份稳定收入，或家境富裕，总之生计无忧，业余时间还能读书写作，不失为好事。除此之外，在斯时斯世，想靠写作谋条出路，确实难比登天。当秋荻说到自己最想做的是写作，我却劝她，那就写吧。
我说，你首先应该离开大理，去北京，跟男友一起，至少吃住不成问题。如果想找工作，就去工作。不想工作，先专门写作，把这些年自己流浪远方以及在大理生活的点滴趣事，写出来，绝对是不错的作品。我还以三毛为例，鼓励她。听我一番开导，她信心大增，决定改变。
我们又去逛大理学院，走走停停，聊到下午，找餐馆吃饭。她很节俭。我请客，她也不乱点菜，只要了份酱炒饭。这是家台湾餐馆，酱炒饭是他们的招牌。我过意不去，才点了两个菜，她就说够了，不让再点。年纪轻轻，能有惜物节俭之心，这样的姑娘，实在难得。
吃过饭，天色已黄昏。天空烧着团团赤橙蓝紫的云彩，远山一派青苍。古城楼瓦鳞次，静浴暮光，放眼看去，恍如旧小说里唐宋年间的阊阖人家。推门而出，迎面的风微带寒意，我们真象是走进了一副巨大的油画中。
不久，我离开大理，去利川看望了师父野夫先生，顺道回了一趟老家，又南下广州，忙于俗世中。有天，翻看朋友圈，看见秋荻也离开了大理，真去了北京。我一直没联系她，不知她在那边境况如何。过了些时，她开通了公号，开始零零星星发自己写的东西。
一篇文章中，她回顾了2018年自己的点滴经历。开篇即说，正是我的一番开导，令她如梦初醒，痛下决心，离开大理，北上京城。在北京，她没找工作，还是与人出去卖唱，一边写点东西。街头卖唱，自然为城管所不容。无论在哪里，他们都像避猫鼠似的躲城管。到北京，只有更严。不管生活多么艰难，她自说，不后悔到北京，也但愿不负初心。
她真的开始写作了，不过没写在路上的经历，而是写的自己身边的亲人。在《我们天上见》一文中，她写公（爷爷）：“最后一次看你是在客厅的木板上，你躺在那里，撑着最后一口气。”文字固然不够洗练，但一开篇，却能直击人心。
“透过火光我看见你蒙着白布的腿边爬出一只肥白的蛆虫，那是在你病重的最后时间里一直折磨你的东西。今天想起来时，心中觉得非常疲惫无力，难道要去恨一条虫子？公，我不知道可以恨什么？”晚上，一圈朦胧的电筒光下，她看着爷爷天伤口里的蛆，读到此，真是触目惊心。“你走吧，你走吧，公，我放你走。你快点死吧。我不留你了，这样的人间留着干嘛。”
文中，她通过公和婆，回忆自己的童年。她是留守儿童，自幼没有父母的爱。父母后来又离婚，她和妹妹跟着爸爸过。爸爸很少回家。婆脾气不好，动不动打她，真正疼她的，只有公。公去世后，人间对她，变得多么荒凉。
这个22岁的姑娘，有过怎样的童年，经历过怎样的贫穷，我只能从她文字中窥得片断。看完她这篇文章，我喉头哽咽，心里堵着，整个晚上睡不着。我曾劝她写作，却不知这究竟对不对。我希望她能写一些在路上的经历，写得跟三毛一样，有望成为畅销书，也是一条可行之路。
在初识的演唱会现场，周云蓬还唱了另一首歌《中国孩子》：“不要做中国人的孩子/饿极了他们会把你吃掉/还不如旷野中的老山羊/为保护小羊而目露凶光/不要做中国人的孩子/爸爸妈妈都是些怯懦的人/为证明他们的铁石心肠/死到临头让领导先走……”
这首令人心碎的歌，唱给中国所有孩子的歌，她也经常唱，我也时常听。我们就是歌中的中国孩子，能长大都不容易。生存问题迫在眉睫，坚定地活下去，成了我们的头等大事。我们还有梦想，关于文学，关于诗歌，关于远方。多少年后，等我们不用再为生计担忧，重返大理，我希望还能与她在叶榆路的古树下重逢。她还是那个弹着吉他的姑娘，我还是那个听歌的青年。
2019-1-25写于广州
© Copyright
联系客服
