01
长篇小说《平凡的世界》是著名作家路遥的代表作,于1986年12月首次出版,1991年获“矛盾文学奖”,并被誉为茅盾文学奖“皇冠上的明珠”,可见其重要。它激励了两代人,特别是年青人的成长,也正在激励更新一代人的成长。2019年,清华大学校长邱勇把《平凡的世界》作为礼物送给新入学的清华学子。可以想见,邱校长自己必受到过孙少安、孙少平等人物的激励,现在又传递这份激励。
从笔者个人的阅读经历和体验来说,《平凡的世界》并不只是给年青人的,他适合不同阶段的人或者一个人的不同阶段。我求学期间读过一次,工作开头几年重读了一次,如今工作已二十年,早已不再年青,但去年还通过听李默墨老师演播的有声书的方式重温了一次,近期又重读了一次。只觉常读常新,每次读都读得心潮澎湃,深切感受人生的力量。卡尔维诺在《为什么读经典》一书里说:“经典是你经常听人家说'我正在重读……’的书,而不是'我正在读……’的书”,由此看来,《平凡的世界》确实是经典。
《平凡的世界》是一部史诗式的作品,涉及特定年代里社会的方方面面,读者尽可取其一隅,深加挖掘品味。仅就感情一线来说,也有少安和润叶、少平和晓霞、金波和藏族女孩、润生和红梅、兰香和仲平等多组爱情故事,可以说都很饱满。而其中最撼动人心的,无疑是孙少平和田晓霞的爱情。
“霞平恋”由于田晓霞在洪灾中救小女孩牺牲而成为悲剧,由于“杜梨树之约”永远无期而成为读者心中永远的缺憾。有人说,这是因为路遥认为他们的爱情是不现实的,终究会被世俗分开,所以就让晓霞死了;有人说,这是因为晓霞实在太完美了,所以要让她的青春之花刚刚绽放时就突然凋折,给读者留下无尽的追思……
“一千个读者有一千个哈姆雷特”,也许作者路遥本人也无法“科学”解释晓霞的死。我们只知道,当他写完晓霞牺牲一节时,他打电话给他弟弟,让他赶紧来他那儿,只为了当面告诉弟弟“晓霞死了”。既然这么痛苦,为什么还要晓霞死?这本身也已经成了沉默的故事。
这里我们只讨论:如果晓霞不死,霞平恋能继续吗?他们能走到一起吗?
我认为能。
02
让我们先看看田晓霞这个女孩。
孙少平初识田晓霞,是在晓霞家里。那是读高一时,有一天晓霞的堂姐田润叶把少平带回去吃饭。少平看到的晓霞,是“又洋又俊、穿戴漂亮”,对他“大方”“热情”,“性格很开朗,一看就知道人家是见过大世面的人”:
咱们是一个村的老乡!你以后没事就到我们家来玩。我长了十七岁,还没回过咱村呢!什么时间我跟你和润生一起回一次咱们双水村……听润生说过咱村还来了两个同学,……也没去认识你们。你看,我这个老乡真是太不像话了!
她强调她和少平是老乡,说老家双水村是“咱村”,说要跟少平他们一起回村去看看,自责没有主动去认识少平他们,不讲老乡感情……
少平还发现:
田晓霞外面的衫子竟然像男生一样披着,这使他感到无比惊讶。
从晓霞的出场,我们已经知道这个女孩跟一般的女孩不一样,并且不是装出来的不一样,而是性子里的不一样,特别是“穿衣”风格这个最体现审美观和性格的细节,可知晓霞喜欢的是一种率意、大气和自在的状态,这必然会反映在生活的方方面面,包括爱情上面。
晓霞有自己的识见:
她读的书很多,看问题往往和社会上一般的看法不一样,甚至完全相反。有时她竟然还不同意报纸上的说法,这使孙少平常常大吃一惊。
她几乎每天下午都要在那个报栏前呆半天,看了前面再看后面,直要看完才离开。
注意她“看问题往往和社会上一般的看法不一样,甚至完全相反”,同时又不断地在学习,在关注了解“国家和世界目前发生了什么事情”,这意味着,她善于学习,敢于批评,看问题、做事情是有自己的主见的,而不是人云亦云、随风就俗。这当然也会包括爱情。
可以说,晓霞的“三观”,做人做事的原则,包括她的爱情观念,在这个时候已经奠定了,无论她以后考上了大学,到省报当了记者,都是在这基础上的自然发展。
当然,我们不能忽略掉一点:她的出身。她爸爸田福军是双水村走出来的,通过考大学改变了命运,当上了干部,是有自己理念、坚持自己原则的党员干部,在她牺牲的时候,已经是省委副书记。她有充足的资源和资本在思想和行动上“自主”。也许我们会想,一个大官的女儿,从身份、阶层的角度看,也许理想的婚姻应该是跟另一个大官的儿子或者老板的儿子的组合,现实中确实也多的是这样的例子,但我们的晓霞并不属此列——
如果一个人不必要通过婚姻来摆脱某种经济的或者地位的困境,同时自己的爱情又不会把自己拖入经济或地位的困境,同时这个人从学生时代开始就已形成独特思想,她为什么不选择爱情呢?
凭田晓霞是省委副书记田福军的女儿,她的爱人,不管是谁,只要是个有能力又追求进步的年青人,无论起点何处,总是会有机会上升的;而田福军本人,这个原西的儿子,一心想要家乡发展的领导干部,他本人就非常看得起那些敢闯敢当、善于开拓的年青人,包括少平的哥哥少安。
所以,晓霞的选择不会改变,除了命运决定改变。
况且,孙少平是的确值得她爱的。
03
当他们初见时,少平在晓霞眼里当然是个拘束、怕难为情的小伙子;
当他们一起参加校文艺宣传队演戏,并去黄原参加讲故事比赛双双获得二等奖,她对他有了进一步了解;
当他们一起在学校报栏读报交流时,她告诉少平“我发现你这个人气质不错”,尽管晓霞本人也说不清这气质是什么,只能说他不像农村来的许多学生,“一点头脑都没有”,我们可以考虑,那是因为少平像晓霞一样爱上了每天读报,并且有自己的见解。“而这个良好的习惯, 以后不论在什么样的环境里,他都一直坚持了下来”;
当晓霞把《参考消息》《各国概览》和《热爱生命》等书送给少平后,少平“被晓霞引到了另外一个天地”:
所有这些都给孙少平精神上带来了从未有过的满足。他现在可以用比较广阔一些的目光来看待自己和周围的事物,因而对生活增加了一些自信和审视的能力,并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种情况和某种现象了。……他本质上仍然是农民的儿子,但他极力想挣脱和超越他出身的阶层。
值得注意的是,孙少平跟着晓霞养成了通过读报了解国家和世界大事的习惯,还通过读晓霞推荐的书籍开阔了自己的眼界,更重要的是使他“极力想挣脱和超越他出身的阶层”。
这就有了发展的可能。
事实上,孙少平一直保持了积极求进的态度和能力,无论是在黄原揽工,还是在大牙湾挖煤,无论多么艰苦的环境,他始终保持了学习求知的习惯,并且他从不以身为社会地位低下的揽工汉、挖煤工为耻,而真正认识“劳动光荣”,做工极其勤苦,两下结合,使他始终能在一个环境里脱颖而出,成为让人最信任、最有业绩的一个,在一个群体里,总能做到出力最多,收入最高。进而也为进一步提升地位做好准备、打下基础。
比如在大牙湾煤矿,刚到煤矿时,他的全部家当是一只烂黄提包、几件旧衣服、几双破鞋烂袜,外加晓霞送他的床单。但过了半年——
少平已经有一床全宿舍最漂亮的铺盖。他还买了一顶蚊帐,几月前就撑起来——现在没有蚊子,他只是想给自己创造一个独立的天地,以便躺进去不受干扰地看书。……
不仅如此,“一刹那,手表、箱子和各种时髦衣服他都应有尽有了”,都是那些好逸恶劳的“有身份人的子弟”转卖给他的。
少平是个会劳动,并在劳动中不忘学习,又通过劳动创造自己生活的人。
这正是晓霞心目中的那种男人。
04
晓霞与众不同的观念,让她对男子汉气概有自己的理解,而实际上,可以说部分是来自个性,部分是由她自己引导、培养出来的孙少平,自然而然正合她的心意的:
不管怎样,田晓霞,觉得她的生活中已经不能没有孙少平这个人了。这个人和他对生活所采取的态度,使她非常钦佩。现在这样的男人可是不多了。当然,社会上,大学里,不乏许多优秀青年,但像少平这样在极端艰苦条件下的人生奋斗,时下并不是一种普遍现象。真的,他太艰难了,有时候真令人目不忍睹——可他的不凡正表现在这一方面!
现在女同学们整天都在谈论高仓健和男子汉。什么是男子汉?困难打不倒的人才是真正的男子汉!……男子汉主要应该是一种内在的品质,而不是靠化装和表演就能显示的。
她喜欢孙少平的正是他不伪装自己,并不因生活的窘迫就感到自己活得没有意义。她看得出来,少平甚至对苦难有一种骄傲感——只有更深邃地理解了生活的人才会在精神上如此强大。
也正因为孙少平精神上如此强大,她知道,尽管少平总是全力以赴干好眼前的活,但并不意味着他就是安于现状,他不会是个甘于久伏污泥里的人,他会依靠奋斗一步步改变命运——“挣脱和超越他出身的阶层”,比如:他对煤矿工作提出建议、方案,他努力复习去考煤矿学校。
晓霞爱少平,也许愿意接受他一直是个揽工汉、挖煤工,但她一定更强烈地意识到,最关键的是,他即使一直是个揽工汉、挖煤工,也肯定是干得最出色的那一个。
何况,孙少平是个无限可能的人。我们即使从最庸俗的角度考虑,晓霞的出身和地位,少平的努力和坚持,我们也完全可以设想,少平的工作可以在一个适当的时候得到调整,我们可以看到一个很美好的结果。尤其是在我们眼下这个时代,恐怕是更是无庸置疑。
而孙少平,当然是爱晓霞的,不过,对“一个井下干活的煤矿工人要和省城的一位女记者生活在一起这事“有时连他自己也不相信这是真的,总觉得这是一个梦幻”,甚至悲观地想到他和晓霞的关系也许会以悲剧的形式结束。他也曾怀疑晓霞移情别恋,直到晓霞来到煤矿,并且重申了“杜梨树之约”,他才完全确信了他们的爱情是真实的。
这是很正常的,因为社会阶层的巨大差距。但他根本上还是自信的,他认为:
至于所谓理想,这不是职业好坏的代名词。一个人精神是否充实,或者说活得是否有意义,主要取决于他对劳动的态度。
有这样的姿态,决定了他能平等地看待他和晓霞的差距和他们的感情。
这是他们爱情的重要基础。
然而他没想到,他们的爱情真的是以悲剧结束的,不是感情的背叛,而是生命的猝逝。
当然,《平凡的世界》里,晓霞牺牲了,爱情在现世戛然而止了,“霞平恋”已经无可挽回地结束,不留给我们一点点想像空间。路遥用这样一种残酷的方式中止了这份美好的爱情,这让人悲伤,也让人无奈,更让那美丽的形象更深地锲进了我们的心里。也许,他是为了让我们更加珍惜那些美好的东西吧。
联系客服