【题记】
一己是人，众人是天。与人为善，不遗余力地成就他人，这既是利他帮他，也是利己帮己，更在不知不觉成就了自己。
量有多大，心有多静；心有多静，福有多深。心静不静，和环境无关。最深的宁静，来自最宽广、包容的胸怀。
时下的抗击疫情，与作家之前写过的小说有关系。最近公众号提到的，如毕淑敏的《花冠病毒》、武汉作家池莉的《霍乱之乱》，现实版的人性人情与小说中演绎的情形如出一辙！
读小说不仅仅是读小说，读小说其实是观世态，是读人生，也是悟世情。
在非常时期，我要说：中国加油，武汉加油，苏州加油，向抗疫战场的英雄们致敬！
看过鲁敏的多篇小说，特别喜欢她写的《墙上的父亲》和《取景器》。
《墙上的父亲》，可以理解为一个恋父的故事。
有趣的是，这也是一个缺席而又无处不在的父亲。他被挂在墙上的那一刻起，他的历史就已经停止，他成了女儿们只可想象而难以亲近的遥远存在，就像一个幻觉。
读这篇小说时，让我想起我的奶奶，因为我出生时，奶奶已经过世了，所有奶奶的故事都是爸爸妈妈说给我和弟弟听的。零零碎碎的故事，使我对奶奶有了一份敬畏之感，家里四个儿子全在各自岗位有出息，也许就跟这位“墙上的奶奶”有关吧，我想。奶奶恰似小说中的“墙上的父亲”，在墙上注视着儿女们的庸常生活，琐屑、厌倦、无奈、抗争、关切、迷恋……柴米油盐、婚配嫁娶、家长里短，奶奶她如影随形，在冥冥中关注着什么，似乎也在告诫着什么，这人感觉神秘而久远。
【人物链接】
鲁敏，1973年生于江苏东台，当代作家，江苏省作家协会签约作家，江苏省作家协会副主席、南京市作家协会副主席。1999年开始小说写作，迄今共创作小说130万字，代表作有《白围脖》、《镜中姐妹》、《笑贫记》、《思无邪》、《逝者的恩泽》、《纸醉》、《取景器》、《风月剪》、《颠倒的时光》、《正午的美德》、《暗疾》等等。其中，短篇《方向盘》、中篇《风月剪》分别入选2005、2007年度中国小说学会年度排行榜；短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖，长篇小说《六人晚餐》获2012年度人民文学奖，2018年5月凭借《火烧云》入围第三届华语青年作家奖短篇小说类候选名单，2018年5月6日荣获第五届冯牧文学奖，2019年12月11日凭借《荷尔蒙夜谈》获得首届东吴文学奖·短篇小说奖，同年12月29日作品《火烧云》获第六届汪曾祺文学奖。
下面再重点说说《取景器》。
小说中，一个中年男有了一次外遇，女人是摄影师。她热衷于为他拍摄许多的照片，他从她的镜头里看到了不同的自己。不知道为什么他们分手了，后来她给过他电话，甚至偷偷拍摄他的家庭，他的妻子，他的女儿。一切都开始微妙地发展着，男人看到的家人和摄影师镜头里的完全不同，当家人热衷于谈论那些景像时，男人感觉到了错位和对一种古怪的人际关系的陌生……
“换一个角度看人生”，这让“取景器”有了特别的意蕴。
“取景器”让我们在另一个角度看待我们自身的生活，从一个独特的角度来获得对世界的不同理解——这算一算是从一个“生活异常处”来看人生呢？
可是，虽然这样做获得无数新鲜感。但因为这样，“取景器”也是双刃剑，它既是获得，也是逝去；既是用心，也是过度；既是热爱，也是伤害！
所以，主人翁因此而分手，因此而猜测，因此而获得愉快感，也因此而拥有贪欲——人性的优点在这里暴露无遗，人性的弱点也这里暴露无遗！
十分喜欢小说的开头——
而今，我终于可以心平气和地回忆我的女摄影师，用一种一往情深的语调。绝症的降临，使我提前获释：那么多年了，皆是多情的囚徒、性欲的囚徒。而今，终于好了，这姗姗迟来、弥足珍贵的自由之躯。有好多年，我以为我已完全忘记了她，就像一个早已痊愈的牙病患者，对曾经彻夜辗转难眠的疼痛完全抛诸脑后。直到昨天。电话铃在空荡荡的客厅响起，我正孱弱地蜷卧在沙发上，腿上盖着毛毯，与外界完全隔绝，好像一心在等死。妻子替我到医院开药了，她每半个月都要去一趟，中西结合，她得跑好几个地方。在刚刚获得病情的这一阶段，我们还保持着不知深浅的乐观，好像准时、足量、以一种虔诚的姿态服药可以最终战胜疾病——这可能是所有肿瘤病人家庭都要经过的阶段。我不得不从一个舒服的姿势中转过身子去抓起电话。“你好，我是……”她的声音刚刚响起，我就像被冷水突然激了一下似的，身体一阵颤抖。不，我怎么可能忘记过她？与她有关的往事成了默片，带着被时间损坏的跳跃与残缺从眼前拉过。她单肩挎着摄影包穿过马路。她大笑时嘴角的纹路。她塞在床下的奇特图片。我们就在那张床上相互搂抱，因为百感交集而热泪盈眶。这时候，我们已有十七年了没有见面，因为得知我的病情，在音讯茫茫十多年之后，她主动联络上我。绝症真奇妙，会像圣诞老人一样带来意想不到的馈赠——我们在电话里简单聊了聊，假装若无其事，没有绝症，没有过那段枕边之情，没有分别十七年。在断断续续的寒暄中，我问到她的摄影，她则谈了谈数码摄影技术。通话效果不太好，可能她用的是手机，一边走路一边打。这感觉真奇怪，我认识她的时候，还不知道世上会有手机、数码相机之类的东西。时间实在是过去太久了……
看，鲁敏的小说就这样把我们带进了一个“围城”中。
鲁敏的小说中，有许多这样的人物，他们都是有病态的。比如便秘、呕吐，比如无法理喻的记账癖、购物狂，比如窃物症、退货强迫症等，这些都是鲁敏观察的兴趣所在，她就如同她作品《取景器》中的人物唐冠一样：
我需要一下子发现拍摄对象与众不同的东西，那隐藏着的缺陷，那克制着的情绪，那屏蔽着的阴影部分。
在这些方面，鲁敏使我们想起存在主义，想起精神分析，她如同弗洛伊德与福柯一样，常常从生活的异常入手，从那些怪异的人物言行入手，去解读那背后的心理世界与精神轨迹，为当下的这个世界寻找可信的诊断。
人总有毛病，但人还要生活。
人与人的相处，有时就是那样令人难以忘怀
生病了，老了，或者无所事事了的时候
你会突然蹦出一个思维的碎片
有时就暖的，有时是痛的
有时是美的，有时是酸的
有时是甜甜的……
那么令人难以忘怀
于我是这样，对你也是这样
没有我的日子
你还过得好吗？
人其实有两种，一种是无所事事的，什么也不想，什么也不做，平平常常过一生；一种是心事重重的，要想这样，要想那样，忙忙碌碌地过一生。其实结果还不是一样？
正如史铁生所说——
死亡是每一个都不会错过的一场盛宴。
唯我知足，赫然佛语！
有时总是觉得我的语言表达总是很浅薄，好像并不能表达我想要表达的意思。其实也不是语言的浅薄，而是我的语言能力的浅薄吧。
岁月总是急切的催人老啊！无论你原来是多么的豪情满怀，还是多么的飞扬跋扈；是多么的激情四射，还是多么的孜孜以求，一切的一切都会归于平静与虚无。
这是我看这篇小说最大的感受。
联系客服
