最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树——读中篇小说《白头吟》
可以微弱，但要有光，要向一颗微不足道的小星学习。——毕淑敏每个生命是个体的，任何人探索一生也不能穷尽。肉身架构在精神，还是精神架构在肉身？关键是不必计较得失，重要的坚定行走。汉乐府民歌《白头吟》是一个女子写给自己心爱的人的，这个女子全部的不满与心事、悲戚与期望，在于她要以这首诗传达给她的爱人，一个人的爱应该有始有终、专一不弃。 史传这首《白头吟》为卓文君所作，如此看，它的言说对象则是司马相如，但是，一首诗能够如是悠久地传至今日而不衰，必定有它超出一人一事的道理。
但我今天说提不是这首诗以及由它衍生出来的歌曲。我要说的是与它同题的中篇小说《白头吟》。作家计文君的中篇小说《白头吟》写的是周家老先生为达到大儿子与大儿媳妇离婚的目的，和小女儿设计保姆为得到老人财产偷家里钱的故事，善良的一无所有的保姆明知是计，但为了生存，不得不听从老人的计策，最终利用媒体炒作，将计和盘托出，保姆洗清了冤枉，另一受害人大儿媳则牵涉其中，达到了离婚的目的，在这件事中，不仅作家谈芳被利用了，谈芳的朋友唐惠也被利用了，唐惠与其说被利用不如说是自愿，因为她想嫁给周家在县里当书记的大儿子，但未能如愿，自嘲道：“心强命不强，替别人做了一锅饭，姐姐我准备继续寻找如意郎君！”看《白头吟》，开始是被题目吸引。而接着吸引我的是篇中的文字。读着《白头吟》，听着《白头吟》，感觉文字好，怜惜作家苦。所以在读小说的过程中，内心生出的有时是佩服，有时是感慨，有时是向往，有时是共鸣……谢谢优秀的作家们为人们贡献他们的有心血和内力的文字！本篇开篇就不俗，文绉绉之中带有了中年的感慨与惆怅，真是好文字——春气一暖，家里的花草就开始疯长，招摇着碧枝嫩叶，别致的造型线条长没了，也让人舍不得修剪掉那层濯濯新绿。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这样的陈词滥调，竟是黑话，不是个中人，说是鹦鹉学舌，听是乱风过耳，窥不破个中款曲。谈芳如今也算是个中人了，心里知道了那如珠走盘的句子后面曲曲折折的大哀伤，嘴里却不说这种话了。【点评】先是景物，后是景物后面的人物出场，景与人相得益彰，才子佳人的意味，却没有才子佳人的福气来享受，这就是当下谈芳的生活状态。新婚时，谈芳也曾坐在梳妆台前，唱歌似的说什么“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。苦巴苦等，千难万险，到底得着了这么个能陪她“赌书泼茶”的人，她当时满心都是骄矜，说这话不过是调情。知道她喜欢这调调，丈夫凑趣，握着她的手说上两句“执子之手，与子偕老”之类的话，研究中国古典文学的他，断不会辜负了花解语的良宵。此时猛然想来，谈芳激灵灵起了一身鸡皮疙瘩，脸跟着热了。真真是拿着肉麻当有趣，糟践古人!【点评】一个段落，要把人物原先几年的背景交待清楚，不是简单的事情。但作者，借用两句诗词，既点明了人物的身份，也点明人物的过往，又与上文的笔调保持一致地流转，没有几份文字功底，是做不到的。拿着肉麻当有趣的只是谈芳，丈夫的凑趣里多的是体恤和迁就。迁就总是一时的，过后他再遇到如此情形，也就是笑笑。这一笑，如春日暖阳，谈芳满腹的骄矜雪化冰消，腮上添了绯红的惭色。也不过两三年，谈芳有悟性，肯受教，心性渐渐改了。【点评】从谈芳说到他的先生，一句“心性渐渐改了”，将两人的相处、相恋、相持的中年状态，透露出了“冰山的一角”，接下来会是怎样的故事呢？读者被诱惑着必须往下看！这篇小说写女作家谈芳的生活，小说从她的写作生活入手，最终落脚于她个人的情感生活。简洁地说，小说可分为两大块：一是谈芳对周老先生一家及保姆韩秋月展开的采访与调查，这是她的职业生活;二是谈芳本人不期而遇的家庭情感问题，这是她的个人生活。小说有意识地将这两块结合起来，可谓腾挪有致。职业生活中的谈芳以一副冷静、客观、理性、分析的面目出现，时时用智性去对付她得到的谈话材料，以理性的头脑和感性的介入解开这个大家族的情感谜底，尽管纠缠于此，谈芳仍能出入自如，在剪不断理还乱的家庭生活中，发现了生活自身的情感逻辑。《白头吟》里的周家甲乙丙丁四个子女成家以后，各自为了自己的小家把老父亲丢给保姆，很少在精神和情感上给予老人关怀，相反念着的是老父亲的财产。目睹这一切的谈芳多年不育，她似乎有点庆幸又有点无奈，中国人的家庭观念里不能没有孩子，否则就不算完整的家庭，她明知将来可能遭遇同样的凄惨，还是得努力造人。这就是中国父母的宿命，他们一生的价值得到却是子女的冷漠，中国的家庭观念里包裹着中国文化典型的虚伪，即自欺欺人的生存哲学。
可以看出，计文君的《白头吟》在一丝悲凉的叙述中透视了中国人的家庭观念及家庭伦理。在中国人的意识里，“不孝有三，无后为大”，生儿育女天经地义，既是每个人的责任，也是每个人的价值所在，没有哪个国家的父母像中国父母那样为了儿女甘愿做牛做马，也没有哪个国家的子女像中国子女对自己的父母那么无情无义，在这个讲究家族观念的国度里，却有着极其自私的个人主义，大家族并没有带来温暖和情义，而是争相脱离家族的利益纠纷。本卷的卷首语也是值得学习的，它告诉我们写作的本质与灵魂是什么。罗曼·罗兰说：“标志时代的最灵敏的晴雨表是青年人。”灵敏，是写作的首要素质，没有灵敏就没有发现、探究与表达。灵敏通向繁复的认知，发达的灵敏容易导致情不自禁，并对丰富复杂的世界动以声色。在罗曼·罗兰的回忆录里，前面的那句更富意味：“人类的历史事件在实践中中出现以前，经常是在灵魂深处首先宣告的。”由此可见，所谓灵敏，并非指向琐细平庸的外观，而是一种洞穿和预见的内力。只有曾经灵敏过而到老年依然灵敏的人，才能如此慷慨大方地寄语青年。1919年初鲁迅38岁，用毛笔以中年人的口吻写下四十一则“随感录”：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”反观我们现在的青年作家，也应有“敏感”的心性，“向上”的心志，“丰实”的心血，以及“丰润”的心灵，以这样的文字去影响读者，影响他人。（谈芳拿出周乙的一本散文集），记得她有一篇写父亲的散文，翻开书就找到了。在这篇名为《共说南山雨一犁》的文章里，周乙说了这样的话：“父亲曾有意气纵横的年少岁月，历尽世道莽苍，俗情冷暖，老病中的父亲，再也不提李白的飞扬顾盼。一日，晴窗下，书案上，读到父亲抄录的一首七绝：‘芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锄归来晚，共说南山雨一犁。’回看父亲神情萧瑟，不觉心下黯然，纵然南山有雨，父亲又能与何人共说?”（一个老人说）中医上讲情深不寿，我给它补一句——机深伤福。聪明是长处，却未必是福气。你们都记住，要是哪天有人夸你，不是夸聪明、有才华有学问有本事，而是夸你厚道，那你就有福了！（结尾）谈芳哀矜地看着唐慧的背景微笑。她们身侧，五月的繁花，正在挥霍一年中最为丰沛的朱颜碧色。熟知汉乐府民歌的人都知《白头吟》，史传为卓文君所作，今人有计文君同题入文，成就了一部新时代《白头吟》(原载《人民文学》)。小说的主人公谈芳是一名女作家，结婚经年，起初的新鲜已变得老旧，或者说，这场婚姻正面临着时时发生的诱惑的威胁——小说称其为“白头吟事件”。小说最后，一切平息，女主人如那千年岁月中的另一个女子，表明“愿得一心人，白头不相离”；而男当事者也如李白诗中的感叹“宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”，两人和好如初，以避免了“独坐长门愁日暮”的命运。身外与心内，这是计文君几年来一直关心的女性主题，岁月见长，她的笔触也日渐平和，已无“闻君有两意，故来相决绝”的烈性，而多了仁慈与宽恕。作者计文君，诗词卓文君，是偶然的巧合，还是计文君从小就埋下一个种子，要写文章，要引用到卓文君？还是上苍的安排？这只能是去问计文君了。总之，我至少认为计文君是一位才女，一个好的文学者。写作是一个让自己的灵魂反复吞噬与复活的过程——秋天读陈应松的小说《巨兽》
从眼前事，想起了两篇著名的城乡小说
得心理疾病，有时并非缘于恶，而恰恰缘于美德——读李文颖的中篇小说《有人将至》
惆怅终会抵达哀伤，哀伤的天堂无欢乐的篇章——读小说《谁在那里自言自语》的点滴琐思
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
