​就请让我，做那模糊的某个罢——我为什么坚持写作

课间学生过来聊天，让我写下现阶段最重要的五种东西，没有任何犹豫地，我写了五个词，其中一个是：写作。

——那一刻，我才发现，写作竟然对我这么重要。

我从一年级开始写日记，最初是被母亲逼着，后来演变成了习惯。高中也在断断续续写着随笔，渐渐积累了十几本笔记，大学开始写QQ空间日志，大三创办公号，到今天，原创推文500+篇。

今天想梳理一下，我为什么坚持写作？

其实并不想在写作前面加上“坚持”二字，因为我一直觉得，“坚持”这两个字，似乎在情理上总是和辛苦、算计、回报比相关，但真正在乎、真正喜欢、真正热爱的东西，是无所谓“坚持”的。

三个原因：记录、消解、观照。

-记录-

如果要把人生比作什么，我会说，人生如梦。

这可不是我的个人感受，古人一向爱这个比喻，喏，你看，苏东坡乘着摇摇晃晃的小舟过来了：“人生如梦，一樽还酹江月”；李太白举杯慨叹：“浮生若梦，为欢几何”；就连那个哼着“小桥流水人家”的马致远，也在絮絮叨叨：“百岁光阴一梦蝶，重回首往事勘嗟”。

人这一生，从大体上看，实在充满了虚无：出生、成长、结婚、生子、老去、衰亡，所以《圣经》-“传道书”上说：“日光之下，并无新事”。但大体上的无趣，并不能抹杀细节上的况味。

比如街角怒放的紫荆，在阳光下颤颤巍巍；公交上擦肩而过的老人，笑得慈祥；餐桌上的鱼，香得好像小蜜蜂在旁边飞。

这些寻常生活里不寻常的点点滴滴，都是生的况味：生动、活泼、热烈，而又转瞬即逝。

美好的东西，大抵是短命的，人的记忆，也是健忘的，但文字不会，文字都会老老实实为你记录着，包括那时你嘴角的笑、脸颊的泪、眼里的光。

我想认真记录下，那些出现在我生命里的人、物与事件。其实写作，是一件主观与客观糅杂的事儿，我是如此痴迷于，用我笔下拙劣的文字，为那些原本无生命的客体，赋予情感与意义。

“没有什么东西，原本就是美丽、神圣或者性感的，是人的感受让它变得如此。”（尤瓦尔·赫拉利《人类简史》）

“所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己的一路走来的脚印，并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。”（东野圭吾）

我是如此感激，写作，让我真切地觉得，我活着。

-消解-

“以笔写我心”，这五个字，一直都是我对自己写作的要求与期待。

人的心，大概是这天底下最最隐秘而瑰丽的东西，我常惊叹于，自己的情绪和情感，竟然如此丰沛和茂盛，就像原始热带雨林，苍苍茫茫，热气腾腾。

一个多情的人，是好事，也是坏事。长久以来，我一直在试着和自己的情绪做朋友，虽然很难，但我从来没有停止努力。那些生命低处或高处的愤怒、悲伤、难过、欢喜、抑郁，等等，我都选择把它们消解在文字里。

怎么说呢，写作这个习惯，于我就像大海一样包容，而我零零散散的情绪，就像往大海里投入的一滴滴水，水溶于水，一篇文字过后，很多莫须有的情绪，通通得到了消解，而我自己，也得到了救赎。

是的，写作于我，恰如一种救赎。

“写作既是目的——一种冥想，又是一种自我发现、自我理解，甚至是自我疗愈的方式。”（安德鲁）

读研伊始，我选了英语语言文学专业里的“英语创意写作”方向，给系主任，也就是后来我亲爱的导师，写了三千多字的拜师信邮件，我诚恳地讲述，写作对我消解的意义，我说：它像一座逃城，安放我的所有心绪。

后来跟着导师去桂林，行走在山野之间，在工作坊，尝试非虚构小说，谈及儿时经历时，泪落不止，后来跟导师道歉，她温柔地回：不必道歉，我的写作课，就是来盛放你们真实情绪的，我的课堂，常常有人落泪。

我的老师，教会我在写作中，理解自己、包容自己、拥抱自己。而那些沸腾起伏的文字，最终也云淡风轻。

-观照-

同样是当年给导师写的邮件，我说，我从哪里来，要到哪里去，写作里面，多多少少都给出了答案。

我一直都相信，文如其人的，虽然熟识我的朋友，常常感叹：哎呀，读你的文字，感觉特别文艺，特别细腻，但现实生活中，原来是一个这么欢脱、这么接地气的人！

我笑，跟他们说，其实你们去看，我的文字里面，也有很多欢脱与接地气的构成的。

我是怎样的人，文字或许难以窥其全貌，但多少可以透漏出一点，尤其于我自身，透过文字，可以得到关于自我的观照。

小时候的Shine、长大了的Shine、开心的Shine、难过的Shine，写作都仿佛一面镜子，让我看到，过去走过的那些路，以及未来，要去到的方向。

---

记录众生、消解情绪、观照自我，我想，这大概是我为什么一直写作的主要原因。

很感激我的母亲，在我儿时就督促我写作，在我输出之前，让我大量输入：从小培植我记录好词好句好段的习惯，逼着我背成语字典，把我丢在新华书店看一整天的书，小学初中，会逐字批改我学校的周记，哪怕我读高中了，还特地跑到县图书馆，跟工作人员好说歹说，给我抱回一整捆一整捆的《青年文摘》、《读者》。

母亲没什么文化，但偏爱写作，她当年教过我许多写作的方法，我一直记到今天，比如“开口要小，选材要精，留味要足”，比如“细节最动人，写细节要比头发丝还要细”，比如“注意动词的选用”，我记得小学时有一次写步行街的喷泉，我写“水花从池子里喷出来”，母亲斟酌半天，非得给我改成“水花从池子里蹦出来”，告诉我“你看换成蹦字，是不是生动形象了许多？”

我永远感激她，将写作这个我受益一生的习惯，深深地植入我的生命里。其实作为独生子女，我的成长过程，一直都很孤独，没有同辈的弟兄姊妹可以诉说，但是写作，却给了我一个温暖的出口，那个出口，有理解、温柔和爱意。

如今，我已经习得了随时随地写作的习惯，得益于键盘打字的便捷，我的推送，除非字数超过三千，罕少超过一个半小时，我可以快速地、安心地记下心里沸腾的一切。

那年给导师邮件的结尾，我说：“长久以来，我以为的写作，可能只是情感的宣泄，或者孤独心灵在白纸黑字间奏起的无言乐章，倘若幸运，正好和三两读者处于相同频道，偶遇几声共振，也就罢了。可是原来写作，除了单方面情感与诗意的记载、具化、外显，更是一种有关尊严、价值、信念的诉求。”

曾有朋友问过我，为何不私下写写就好了，干嘛发出来呢。我想，各人都有各人的追求，我还是不切实际地希冀着，能够借助这些文字，触碰一些同类的灵魂。

凤凰卫视主持人 梁冬说过：“读书的好处在于，他总能发现原来他的感受，早已被世上某个人明白地说清楚了。他终于明白，他并不是一个独特的他，他只是他们中模糊的某个。”

我想，写作又何尝不是如此？

就请让我，做那模糊的某个罢。带着温柔的眼光，与满腔的热情、好奇与爱。