01

买了本小平邦彦的自传《我只会算术：小平邦彦自传》，原因是丘成桐先生的自传《我的几何人生》给我留下了深刻印象。丘成桐先生的书就是一本八卦书，各种著名人物的八卦，其他书里都没有的。我想，小平邦彦的书或许也有些八卦。另外，作为一位学渣，总想学点屠龙技，某天一鸣惊人。但从我读书的经历来看，作者对自己的屠龙技隐藏很深的，一般不会披露，偶尔在自传中会露一点蛛丝马迹，当年自己是如何读书、学习、研究的，因为是自己小时候的经历不容易作假。

拿到书之后，一开始有些失望。这本书太薄，太贵了，只有180页的32开本的一本小书，定价59.80元。图书的定价越来越跟国外图书的定价看齐了。这个时候我就特别羡慕几位朋友，出版社经常给他们送书，能做到读书自由。啥时自己也可以做到读书自由？

这本书的内容就是跟书名《我只会算术》一样，小平邦彦不停地说，自己什么都不行，讲话不行，口吃；英语不行，到了美国上课，能讲，但听不懂学生的问题；除了数学，其他科目都不行。按照小平邦彦的说法，他简直差到极点。不过，我们千万不要被小平邦彦的文字骗了。

小平邦彦也没说自己的数学有多好，就是说喜欢。当时日本战败，缺吃的，长子生病夭折，长女出生，生活充满动荡，但这些小平邦彦都轻轻一笔带过，他沉浸在自己的数学世界里，在长子的病房里，在臭虫的包围中，写出了一篇重要的论文。这篇文章在写的时候，他都不认为会发表。

从这件事可以看出小平邦彦为人的基调，除了数学，大部分东西都被他淡化了。因此，他的好多自谦言论不要过于当真。

小平邦彦在其他方面很懒，自称最大的理想是当一个树懒。他在美国18年，没有考驾照，太太是他的司机。我印象中吴健雄也不会开车，丈夫袁家骝是她的兼职司机。小平邦彦很早就向往普林斯顿高等研究院，那里大神很多，爱因斯坦也在那里，那里的工作没有任何的要求，可以随便做自己的研究，而且美国当时比日本的物质生活要好很多，小平邦彦很向往，但又不愿意申请。后来有位教授说，他委托高木贞治给他写推荐信，这是日本一位著名数学家。半年后，小平邦彦拿到邀请函，高木贞治教授说，他太懒了，推荐信还没写。小平邦彦感叹，原来大家都这么悠然。

02

小平邦彦在1935年考上了东京大学，当时教授和学生们都很悠然。现代学生看他们的课表，肯定觉得太轻松了。大一的时候，小平邦彦有微积分、代数学和几何学。微积分就是高木贞治上的，课表上写的是每周4节课，一节课从11点到12点。但高木贞治每次从11:30开始上，上到12点，只上半个小时，一年下来《解析概论》，让小平邦彦很惊讶。

小平邦彦上的是数学系，除了力学课之外，上的都是数学课，其实力学课大部分也是数学的内容。现在各高校都不会这么上，乱七八糟的课一大堆，可是时间不够用，很多本来是两门课程都缩减到一门课程，一些重要的课程像微积分、大学物理的课时减了又减。学生学了一大堆课，但又不深入。不如上几门重要的课，把时间还给学生，他们按照自己的兴趣来选。小平邦彦到了大学，可以只学自己擅长的课，不用学那些不擅长的课，所以一下子觉得自己厉害了。

到了大二，小平邦彦就不怎么去听课了。他觉得浪费时间，很多课只有64学时，要上一年。他觉得不如每天学习8小时，8天就够了。余下的时候，自己用来看数学书。

小平邦彦从小就爱看数学书，他获得了一个经验：反复抄写背诵不懂的证明，自然而然地就懂了。他认为现代初等和中等教育，讲究易懂、好理解，可能会有问题。我觉得小平邦彦一方面天赋高于常人，容易理解问题；另一方面他的说法是对的，尤其中学时候的知识，仔细读懂、背熟定义就自然懂了，证明也是。读书千遍，其义自现。

不过也有他听不懂的。小平邦彦先在东京大学读了数学系，当年只需要读3年，然后又读了物理系。有门天文学课听不懂，老师得意地问：是不是没听懂？他当时就知道，有些课并不是让学生听懂的。原先中国大学也有这样的课，现在没有了，绩点为王。

小平邦彦读书时，虽然整个社会生活条件一般，但学生很厉害，出了不少数学家，老师绞尽脑汁出难题，还总是有人得满分。在现代（上世纪70年代），小平邦彦发现学生们的学习力一年不如一年，老师绞尽脑汁要出简单的题。小平邦彦感叹，成就跟生活水平关系不大。不知道杨振宁看了这段话有没有感觉？难道真的是一代不如一代？我不太相信这个论断。但原因是什么？

03

虽然小平邦彦不如丘成桐八卦，但作为名人，周围也都是名人，任何事情说出来都是八卦。

小平邦彦去普林斯顿，原因是他受外尔的研究吸引，写了篇调和张量场的论文，被外尔看见了，外尔就邀请他去普林斯顿高等研究院访问。普林斯顿高等研究院是1930年成立，二战让它成为了科研圣地，因为不少欧洲顶尖科学家都汇聚在那里，爱因斯坦、哥德尔、外尔、冯诺依曼等等。外尔原先是德国著名的数学家、物理学家和思想家，曹则贤教授对他不吝赞美之辞，称外尔的著作，跟他头顶的星空和道德律令一样让人敬畏。

小平邦彦去美国的时候，跟朝永振一郎一起去的，朝永振一郎是诺奖得主。当时，汤川秀树也在美国，并且获得了诺贝尔物理学奖。汤川秀树在1949年获得诺奖，是日本获诺奖第一人，第二个获得诺贝尔物理学奖的是朝永振一郎，他们俩人是同学。朝永振一郎在美国生了病，拔掉了牙齿，换上了美国的假牙，一下子英语突飞猛进，日语变差。朝永振一郎因此思乡，回到日本。日本能出很多诺贝尔奖，跟朝永振一郎和汤川秀树很有关系，他们带出了不少学生。

小平邦彦获得菲尔兹奖，很有趣，受邀参加荷兰女王的茶话会，他以为女王跟《罗马假日》里的奥黛丽·赫本一样，没想到是一位很普通的中年妇女。几位科学家跟女王的对话也很无聊，女王问他们平常干什么，他们说在教书。笑死。我记得我家小孩小时候，我出差，打电话问她在干什么，她说正在跟你打电话啊。有异曲同工之妙。

小平邦彦在暑假去了芝加哥大学访问，主要是跟韦伊教授一起讨论。韦伊教授也是一位著名数学家，他是法国布尔巴基学派的主要成员之一。布尔巴基是一些数学家的化名，他们用这个名字写了很多书，还做了很多重要的贡献。不过因为这个布尔巴基的名字，在二战的时候，韦伊去访问芬兰，别人以为他是间谍，幸亏有人把他认出来了。

据小平邦彦的介绍，韦伊极为聪明，每天中午他们一起吃午饭，韦伊就给他们出题，弄得他很狼狈，但说从韦伊教授学到的比在普林斯顿多三倍。韦伊还爱散步，而且速度很快，一边散步，还一边讨论数学问题。看这本书的感觉，这些数学家平常聊天，也是聊数学问题。我不知道中国的数学家是不是也这样，物理学家的群聊物理有，但好像并不是主要内容，也许群聊跟线下聊不一样。

上次我写文章，说科学家每天工作15个小时。这里面讲到西格尔，西格尔是德国哥廷根的数学教授，哥廷根曾经是数学圣殿，希尔伯特、黎曼等人全在那里。因为二战，西格尔到了美国普林斯顿，在1951年再次回到德国。他经常是9点开始做研究，不吃不喝，到半夜12点，才想起没吃饭，半夜把一天的饭都吃了，把自己吃得很难受。人生最大的乐趣就是干自己喜欢干的事。

小平邦彦还见过几次爱因斯坦，说爱因斯坦特别随和，别人要拍照，他都是有求必应。另外，爱因斯坦去世，在普林斯顿也没有搞隆重的仪式。

八卦的事还有很多，篇幅关系就此为止。

到最后讲讲小平邦彦的幸运人生。他去美国也是侥幸，外尔看见了他的论文，外尔是一位热心，有领导力的科学家，冯诺依曼也是他邀请到普林斯顿的，换其他人就不行。小平邦彦在美国最重要的合作者是斯宾塞，斯宾塞原来在斯坦福大学当教授，也就是小平邦彦去美国那年，他调到了普林斯顿大学，俩人才可以合作。另外，小平邦彦在美国的18年，是美国人幸福感最强的年代，后来他回到日本，又是日本开始腾飞的黄金年代。所以，小平邦彦说，回首人生，还是要被命运左右的。只是他是幸运的。

广告：考研生、高考生们、中学生们和规划师们，如果想要做考研规划、复试指导，高中和大学学业规划、综合评价、高考志愿咨询和学习等等，我们团队有丰富的经验，欢迎扫码进群垂询。