大雨时行

720，721，北京郑州都发布了暴雨预警。北京公园关闭，新闻提醒注意安全，所有人都收到了建议错峰出行的短信。到了预报的时间，只有部分地区下了短暂的雨，气象专家特意出来解释原因。

郑州几乎每天都预报有雨，可只下一点，打湿地皮，闷热依旧。六月底回去，发现防水的沙袋已经堆在各个建筑物的墙下角落，当年淹水最惨烈的京广路隧道，车流如织，像是什么都没有发生。但没人忘记那场雨。

​

上周日大暑。夏天最后一个节气，标志着酷热暴雨到达顶点。之后再难见到干爽晴热的天气。白天蒸煮，夜间闷热。温度不算高，湿度特别大。开完会走出房间，不知何时下起了大雨。手机上此时的天气预报还是晴。北京下雨如开盲盒。晴雨之间没有过渡。雨说下就下，天想晴就晴。冒着大雨走到车站，刚坐上地铁就被同事告知雨停了。到家时雨又在下，天色乌蓝，地面明亮，太阳努力突破云层，云朵呼朋引伴遮天蔽日。仰望天空看谁占了上风，却看到了彩虹。又一个傍晚，狂风大作乌云压顶，气氛烘托到这了怎么也得来场暴风骤雨，然而，一滴雨也没下。

去年夏天，放在办公室的咖啡、应对封控囤积的馕不知不觉长毛发霉。那时动辄居家办公，对窗发呆，仰天长叹，对气候变化极为敏感，一度认为地球要玩完。人不能总被关着，容易胡思乱想。无论是人还是物，都需要时时晾晒，把身上心里放在阳光下舒展。

​

今年夏天连日高温，被称为史上最热夏天。台风来袭，出差在深圳的同事们为了安全坐火车回北京。沿海地区停工停学停航严阵以待，力求把损失降到最低。面对自然，我们还是那么渺小。视频里看到台风登陆，风雨破窗而入，楼梯淌成瀑布，顶棚掀飞树木折断…然而台风继续北上。济南的大街小巷已经成河，路过济南站的友人称不下车就能观赏趵突泉。专家科普台风的成因和破坏力，地球变暖对环境的影响。媒体提醒民众各种注意事项，城市继续发布各种颜色的预警，启动防汛应急响应，有城市周五晚到周一早不给车辆贴条罚款…我抵达郑州家的时候，凉风带着水汽从街头穿过，盼望这个周末风雨不要太大。

​

大暑三候。一候腐草为萤。二候土润溽暑。三候大雨时行。一场场大雨，慢慢退掉暑气，天气开始向立秋过渡。千年已过，有些东西是不变的。古人的智慧与浪漫依然让人叹服。根据斗转星移定制的24节气，至今有广泛的适用性。佐为说：两千多年过去了，人类都能登上月亮了。雨还会下，伞的形状也没有变化。