有生之年，狭路相逢，不能幸免

小白从杭州给我发来大运河街区的照片，几年前我们吃饭的馆子还在营业。去年十月我在杭州出差，晚上和小伙伴“走运”（当地人对走运河的称呼），走累了就找家店，吃蟹喝酒，倚窗观景，周围是白墙黑瓦的老房子，脚下是流淌千年的大运河。现在回想一年前，仿佛隔了一个世纪。

1月20日是一个时间节点，把生活划分为新冠前和新冠时。钱穆先生在《国史大纲》中常提到一句话：历史进化以渐不以骤。我们当下的2020年，是一个新时期的开始？还是一段漫长稳定时期偶然翻出的浪花？

也许，要把我们这段生命周期放进历史的长河中，才能得到答案。

我们一直引以为傲的科技并没有想象中那么强大。虽然火箭可以探测火星月亮，可还没找出什么良方来遏制新冠病毒。销毁重要文件还和冷兵器时代一样用火烧（碎纸机不行，当年美使馆撤离伊朗时用过，后来被伊朗情报部门拼回了不少）。

我们自认为高度发达的文明，根本无法处理现今的国际关系。国际秩序被肆意破坏，国家间充满了阴谋论的嘲讽和相互指责（这似乎是转嫁国内危机最好的办法），军事关系紧张，国际贸易制裁频出，民粹主义和保护情绪高涨。

而在这个有最便捷渠道获取大量知识的时代，却有那么多反智主义者，抗拒学习知识，拒绝听从专家意见，并以无知为荣。

有生之年，狭路相逢，不能幸免。

我们在危楼上把阑干拍遍。

熬过至暗之冬，走完寂静之春，经历炽热之夏，我们已经接受了与新冠病毒长期共存的现实。

在蝉鸣声中，在落了一地槐花的树影里，读史似乎是逃离现状寻找应对之法的最佳途径。《幽梦影》讲：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

但是历史给我们的，不是能够直接模仿的行为，我们从中学到的，是对更深层的人类心理、人类个性和人类反应的认识，我们在其中积累智慧，总结经验。争取，再犯一个不那么雷同或严重的错误，或者犯另一个错误。

人们总是在不停追问：这个世界会好吗？这个世界还会好起来吗？

问出这样的问题，其实心中已经有了答案，只是盼望回答的人再多一些，让心中怀有的希望再坚定一些。

《人的疆域》里说，无论人类经历了多大的绝望，在所有的历史记载中，总包含着芝麻大小的希望。

病毒肆虐，经济衰退，世界割裂。但是，也有人认真执行人的责任和使命，保持善良与慷慨，怀抱智慧和理性。这，便是那微小的希望。

世界病了。这些希望，就是治世良药。