他在脊髓灰质炎最猖狂的1952年，研制出了第一支预防脊灰的有效疫苗。成千上万儿童得以从病魔的手中逃脱，索尔克也被喻为一个时代的“救世主”。但他曾经却被嘲笑为“在厨房做实验的化学家”。
01
毫无征兆，它就来了
从人类诞生以来，各种传染病就如影随形。天花、疟疾、鼠疫、霍乱，都曾在人类历史上留下了让人恐慌的一页。然而在这些恶性传染病中，有一种虽然致死率不高，但却最令人闻风丧胆的疾病——小儿麻痹症。
1916年，美国纽约就爆发了灰质炎的第一次大流行，在9000多个病例中，有2343例死亡。在这之后的每个夏天，疫情都会如时钟般准时爆发一次，患者更是有增无减。到了1952年，美国报告的病例更是高达57628例。脊髓灰质炎成为了二战后威胁美国公共健康最大的疾病，是仅次于核战争的第二大恐惧。
小儿麻痹症也叫脊髓灰质炎，多发于孩童，是由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病。脊髓灰质炎病毒为嗜神经病毒，主要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，使与之有关的肌肉失去神经调节，发生萎缩。这也意味着患者就算保住了命，但身上还是会被留下永久的印记——残疾。陪伴这些患儿终身的可能就是轮椅、拐杖、腿部支架、呼吸器了。因为怪异的走姿，这些孩子经常受到大家的排挤和嘲笑。
脊髓灰质炎最让人恐慌之处，还在于它发作前的毫无预兆，也很难判断谁患有此病。患者发病初期只会出现发热、咽喉痛、流鼻涕等感冒症状，让许多家长都误以为这是普通的感冒。但等到退烧的时候，孩子就已经出现肢体的瘫痪了。严重的病例还会出现呼吸肌的瘫痪，引起窒息死亡。
1955年以前，“医治”这些小儿麻痹症患者的唯一办法也只有病发后的“复健”。如为帮助患儿自主呼吸，一种称为“铁肺”的助呼吸装置也应运而生。大多数患者可能只需要在这种装置待上两星期即可。但有些患者就没有那么幸运了，几乎被“铁肺”终身禁锢。
“铁肺”
1921年，时年39岁的政坛新秀富兰克林.罗斯福在坎波贝洛岛度假时患上了脊髓灰质炎，这让这位未来美国总统的左腿终身瘫痪，而一年前他刚刚被提名为民主党的副总统候选人。为了帮助控制脊髓灰质炎在美国的恶化，1938年，也就是他入主白宫的5年后，罗斯福推动设立了脊髓灰质炎国家基金，后来更名为“十美分硬币行军”基金会。作为一个草根组织，基金会通过借助“海报儿童”和从米基鲁尼到米老鼠等各类明星的力量在19世纪40年代晚期每年都能筹集到超过2千万美元。
著名摇滚歌星埃尔维斯·普雷斯利（猫王）为“十美分硬币行军”基金会做宣传
02
一场有别于传统疫苗科研的挑战
因为没有特效药，人们只能寄希望于脊髓灰质炎的疫苗研发。在这场疫苗战中，也涌现出无数为此之奋斗的英雄。这其中最耀眼的莫过于毒理学家——乔纳斯·索尔克。
1914年，乔纳斯.索尔克出生于美国一个贫困的家庭中，他的父母都是俄裔犹太人。虽然没有接受过多少正式教育，但他们也像许多父母一样悉心栽培自己的孩子。而索尔克从小就不负所望，学业成绩也一直名列前茅。索尔克是在获得了化学学士学位后，才进入的纽约大学医学院，算是个半路出家学医的学生。然而，打进医学院的第一天起，索尔克就没打算过要做医生。毕竟他的愿望是为全人类做出贡献，而不仅仅是单个患者。
他在完成基本的医学学习外，还花了有一年多的时间来学习了生物化学的内容，后来他更是把大量的时间集中在了细菌学上。1938年索尔克就获得了一个进入病毒实验室的机会。这一次，是他第一次接触病毒，也给他带了全新的研究方向。在病毒实验室里，他跟着导师托马斯.弗朗西斯开始了科研工作。这使他对病毒学、免疫学和疫苗等都有了更加全面的认识。
在导师弗朗西斯的引荐下，索尔克进入密歇根大学，谋得研究员一职。而他的第一个工作任务也很高大上，就是帮助美国军队研发流感疫苗。索尔克和弗朗西斯在两年内就用灭活的流感病毒，设计出一种安全、有效的流感疫苗。这种流感疫苗不但投入了商用，而且还在美国二战后控制流感爆发起了极其重要的作用。
流感疫苗的研制成功后，充满雄心壮志的索尔克也找到了下一个想要攻克的目标——脊髓灰质炎疫苗。1947年，索尔克已成立了自己的病毒实验室，并从罗斯福建立的小儿麻痹症全国基金会中申请到了研究基金。在之后的8年里，他将自己的全部精力都投入到了脊髓灰质炎疫苗的开发中。
索尔克的实验室
那时候的主流观点是，有效的疫苗必须是通过活病毒进行研发的，也就是减毒疫苗培养。主要通过人工条件使病原微生物失去致病性，但仍具有繁殖能力与免疫原性。将这种减毒疫苗接种到人体后，人体会产生一次轻型的人工自然感染，从而引起免疫反应，以获得抵御该种疾病的免疫力。但索尔克却认为灭活的病毒疫苗更为安全，发起了对传统疫苗研发的挑战。
03
用全家人做疫苗测验
然而，同行们却认为索尔克从来没有做出过任何基础性的科学发现，只是一个“厨房化学家”，根本不是什么权威的专家。再加上他一踏入疫苗界就表现得“充满野心”，基本所有人都认为他只是想搞个大新闻。这其中反对声音最大的是另一位犹太毒理学家阿尔伯特·沙宾，那时他正在研发口服的“减活病毒”脊灰疫苗，和索尔克可谓针锋相对。
顶着“减活派”不绝于耳的质疑声，索尔克在培养出病毒株之后向其中加入甲醛将其灭活，使其无法再进行复制，从而制造出了灭活病毒疫苗。不需要在病人身上使用弱化的病毒，索尔克通过向接种者的血液中注入无害的病毒株，疫苗就会让人体免疫系统成功制造出抗体。
1952年，在成功地完成在数千只猴子身上的接种之后，索尔克开始了充满风险的人体接种试验这一步。除了在匹兹堡地区的两个机构进行儿童接种外，索尔克还在自家厨房里在炉灶上煮沸消毒针头和注射器后，在他自己、妻子和三个儿子的身上进行了接种。一段时间后，索尔克带着全家去做了检测。检测报告毫无疑问地宣布，索尔克一家不但没事，还获得了防小儿麻痹症的免疫力。1953年3月26日，索尔克在广播电台向全国宣布疫苗的初步人体试验获得了成功。
索尔克夫妇和其三个孩子
索尔克这一举动赢得了人民的信任。1954年春，美国医学史上最大规模的双盲检测正式拉开帷幕，近200万儿童参加了试验。试验结果也显示“索尔克疫苗不仅安全，而且有效”，它成功诱发了85%-90%孩子对病毒的免疫力。然而，正当人们以为索尔克要为自己的发明申请专利，大赚一笔时，他却毅然选择了放弃专利权。
索尔克给孩子注射疫苗
04
相互竞争的两种疫苗
而一直跟索尔克对着干的萨宾，也一直没有放弃“减活病毒”疫苗的研发。他埋头苦干近十年，终于在1963年宣布“口服”活疫苗的成功，也就是我们小时候吃的“糖丸”。因为“糖丸”价格便宜、可以口服等特点，在社会上也迅速取代了索尔克疫苗。
“糖丸”
但口服疫苗毕竟是活疫苗，对免疫力低下的孩子会存在小概率的致病性，大概100万分之一的人会落下下肢瘫痪的后遗症。所以在较发达的地区，人们使用索尔克疫苗。而在许多发展中国家，则使用萨宾疫苗，又或两种疫苗混用。
这两种在激烈竞争中研发的疫苗几乎已经将脊髓灰质炎从地球上彻底消灭。根据世界卫生组织的资料，在2013年全球仅有新增416例脊髓灰质炎病例，基本上都发生于极少几个亚洲和非洲国家。沙宾的活病毒疫苗每年都会导致新增10余例脊髓灰质炎，似乎它已经成为彻底消灭脊髓灰质炎的绊脚石。因此，世界卫生组织督促已消灭脊髓灰质炎的国家恢复使用索尔克的灭活病毒疫苗，脊髓灰质炎可能是继天花之后下一个被灭绝的疾病。
索尔克（左）与沙宾（右）
联系客服
