2021年12月12日，一代文学大师徐迟离开我们已25年，大江在奔流，钢水在沸腾，就让这封信为之添一朵浪花或一朵钢花吧！
——题记
徐迟（1914—1996）
在我供职长江日报时的一个手稿盒中，收藏有徐迟回复武钢工人作家李声明的一封信，时在1989年9月30日，至今32年了。
这封信的内容集中：为武钢第一炼钢厂出钢三十周年撰写报告文学，向省委书记、宣传部长建言创办《工业文艺》，勉励工人作家端正文学观步入“净化怡悦之境”。在徐迟漫长而丰赡的文学生涯中，这仅仅是一个小小片断，但它所承载的人格情操之美和对工业文艺的诚挚之心，自有它难得的史料价值。
“这个信封很有意思”
李声明是武钢工人作家，时年52岁，在《武钢文艺》任职，早在1960年加入作家协会。他原是大冶铁矿一线开电铲的矿工，1956年19岁即发表处女作，1958年诗歌和小说登上《诗刊》《人民文学》，赢得“矿工诗人”之誉，与徐迟结下“诗缘”，时有通信联系。
这封信，用徐迟的话说，首先是“信封很有意思”，除了他津津乐道的“四个邮戳”之外，更有收信人不是李声明而是徐迟本人，收信地址也是“武昌东湖路20—4号”徐迟的住宅，用的“武钢文艺编辑部”信封，却又添上“钢花新村118街35门4号李寄”，怎能说是徐迟对李声明回复呢？
是的，正因为诸多信息如此“错位”，这封信才有点独特，在集邮家眼中，恐怕是一件鲜见的实寄封。只有读了信，方可知其原委，领略老诗人的浪漫意趣，感受他与工人作家之间的亲密随和。
照录徐迟回信全文：
声明，把你的信从中剖开，用来写信，原因是纸好，并且还有一个原因，这个信封很有意思。有9月21日邮戳，9月23日邮戳，又有9月28日邮戳，以及我们水果湖邮戳9月30日，是我们的最后一个邮戳的当天收到的，封面正面有一个撕下一张小笺的痕迹，可能是你们的邮局退回过一次，不知何故？
总之，我后来又到过一炼钢一次，那天董宏量及周某某来了，我有事在身，没跟他们谈论什么。可惜不及通知你了，不过已经麻烦你十来天，再不好意思麻烦你了。姚传洪工作做得很细，徐书记兼厂长对我的稿子的意见，他全部写成文章似的。回来我又在电脑上改了一道就寄给人民日报，21日寄到那里，文学副刊只有9月24日的一期，赶不上了，十月才能见报，不及赶上第一炼钢出钢三十周年纪念。
给关书记的和王部长的信，他们一再表示赞成，我前天又写了信，催他们给刊号，说明年元旦出书，《工业文艺》，希望早日给个批示，你们就可以进行筹备工作了。今年不给刊号，那就给明年的吧。十月我事儿很多，但仍想到武钢打一个转，把这件事弄出个头绪来，此信就请给杜为政同志看看。我有李金桃的电话，但总打不通。你也可以关上闸门蓄好水库，等刊物要出时，开闸放水吧。什么时候来玩，欢迎，不过我现在没有人帮忙，就不能好好的招待。身体还可以，每天挖山不止，准备感动了上帝，他派小鬼来抓我上天！
徐迟，89、9、30
落款之后，徐迟意欲未尽，又利用信封背面增写一段：
又及：我在文章中，还报了你的文章，把你也写了进去。现在你还要写我，得提防我再行还报！不知这能否促使你得到净化怡悦之境？正而巴经的文章总是可以写的，至少也得不卑不亢，否则叫人看了肉麻，就不有趣了。
1987年，徐迟（左一）到武钢一炼钢厂采访，徐秉新（中）、李声明（右一）陪同
“把这件事弄出个头绪来”
回信600多字，主要讲了三件事，笔者曾有武钢工作经历，今又询问知情人士，作出如下解读。
一是为武钢第一炼钢厂出钢三十周年撰写报告文学，寄往人民日报文艺副刊发表，专程到一炼钢厂面晤改稿。信中“姚传洪”是第一炼钢厂党委宣传部长，“徐书记兼厂长”为党委书记兼厂长徐秉新，“董宏量”担任着武钢文艺主编，“周某某”约是武钢作家周震亚或周永祥。
巧的是近日清理书柜，碰到《武钢文学史话》一书，随意翻阅插页，发现其中一帧图片，即是徐迟1987年到一炼钢厂采访的情景。他（图三左一）与徐秉新并肩行走，那是我熟悉的厂办公楼通往平炉车间的廊桥，而一旁恰恰便是李声明（图三右一）——历史在这儿“重合”了。信中所言“已经麻烦你十来天”，想必指的是李声明陪同他在一炼钢厂采访。
更巧的是，接着在武钢文学作品集《太阳雨》（长江文艺出版社1999年出版）中，发现其“代序”节选自徐迟《这里是特殊的战场》，原来它就是为第一炼钢厂出钢三十周年撰写的那篇报告文学。
二是向省委书记关广富，省委常委、宣传部长王重农写信，为创办《工业文艺》鼓与呼。而这封回信中提到“十月我事儿很多，但仍想到武钢打一个转，把这件事弄出个头绪来”，可见其认真和执着。此信之所以要“请给杜为政同志看看”，因为杜为政是武钢工会文体部部长，分管职工文艺创作和《武钢文艺》编辑部。“李金桃”倒不熟悉，经向老友武钢工会副主席钟钢了解，他时为工会文体部办公室干事，负责与徐迟具体联系。
1980年代中期，武钢文学创作出现“井喷”现象，在文坛产生影响，一度有“文学钢军”之称，引起省市文联和全国产业文协的重视。徐迟对此特别关切，多方奔走创办《工业文艺》，使之成为一方园地，推动工业文艺繁荣。
三是叮嘱李声明不忘创作，“你也可以关上闸门蓄好水库，等刊物要出时，开闸放水吧”。特别是，“又及”中的一段“正而巴经的文章总是可以写的，至少也得不卑不亢，否则叫人看了肉麻，就不有趣了”意味深长。针对李声明“你还要写我”，格外郑重其事补充这么一句，老人的文学观乃至人生观闪现寥寥数语之中。
还有，回答李声明的问候，徐迟表现出他的幽默天性：“身体还可以，每天挖山不止，准备感动了上帝，他派小鬼来抓我上天！”
徐迟出生于1914年10月15日，由此推算，他当时只差半个月满75岁，可谓“老骥伏枥，壮心不已”，停不下手中的笔。查“徐迟年谱”可以看到：老人家1989年开始用电脑写作长篇自传《江南小镇》，1990年着手编辑多卷本《徐迟文集》，1992年访问希腊后重译荷马史诗《伊利亚特》，完全是一副越是临近“感动上帝”的最后岁月，越是奋力“挖山不止”的进击姿态，而且创、编、译三者并举，成果非常丰硕。
“已弄不清楚第几次来了”
作为1930年代成名的浪漫主义诗人，徐迟情系工业文艺，源于他盛年时期与大工业的“热恋”，那些与时俱进的创作活动，不谛为工业文艺谱写了华美序章。火热的1950年代，社会主义建设蓬勃兴起，徐迟六到武汉长江大桥工地，接连发表《一桥飞架南北》《长江桥头》《汉水桥头》等作品，以他擅长的“特写”这种新闻与文学兼具的独特形式，及时捕捉时代脉搏的跳动。
在四赴东北大地踏访鞍钢的同时，徐迟多次来到长江之畔，追踪武钢建设日新月异的节奏，1958年《武钢之晨》一文，抓取铁流与朝霞相映的特定情景，炫出钢呼铁啸的宏大壮美。1989年重访《这里是特殊的战场》之时，他开篇饱含深情回忆：“在国庆四十周年前夕，我到武汉钢铁公司，想去看看它30多年来的变化。记得我1954年第一次去大冶，矿山甫在勘探，武钢的厂址尚未选定；1955年第二次去，青山开始推平土地。1956年热电厂拔地而起；1958年高炉出铁；1959年第一炉钢出钢。30年后，1989年已弄不清楚第几次来了，我看到了何等样的变化呵！”
徐迟乃吴越湖州人，任职首都京华，似乎对荆楚情有独钟。1961年初，他得悉三峡工程开工在即，受此“当惊世界殊”壮举感召，为方便到长江水利工地深入生活，毅然辞去《诗刊》副主编一职，干脆举家搬到武汉，从此落户江城。
新时期拨乱反正，徐迟年过花甲重焕青春，报告文学创作吹响前奏，步入崭新境界。他只身潜入浩瀚如海的科技领域，倾情讴歌《地质之光》《哥德巴赫猜想》《生命之树常绿》《在湍流的涡漩中》的博大雄奇，探究科学家攀登高峰的精神奥秘；也把目光投向三峡、葛洲坝、十堰二汽、江汉油田、华中电网等重点工程企业，纵笔挥洒《更立西江石壁》《刑天舞干戚》《汽车城观感》《石油头》《雷电颂》的宏阔豪迈，大展工业文艺的磅礴气势。无怪乎，他在《这里是特殊的战场》中感叹：“今天，吹氧平炉也应当是国家生活的高峰之一，甚至是我们的工业文学、工业美学、工业诗歌的峰顶之一。它应与科技文学、科技美学、科技诗歌，双双地并峙着。”
一路追寻徐迟的创作足迹，只能说，他对工业文艺的探索和实践由来已久，甚至在他的文学成就中占有较重分量，这封信不过是再现了他的一往情深。
“生命之树常绿”
徐迟的这封信，为何收藏在我这儿呢？说来，1996年12月12日，徐迟以大家难以接受的特殊方式，突然告别人间。李声明揣着这封信，急匆匆赶到长江日报社，希望接受记者采访或将此信在文艺副刊发表，以表达他的缅怀之情。接待他的人员，考虑事出突然又情况不明，难免有所踌躇。李声明对此大为不解，掉头拐进周刊部找到我，气冲冲言说一番。我建议他赶写一篇短文，讲述此信的来龙去脉，等待合适时机刊用。他的犟脾气似乎一下来了，大手一挥：“算了，我也不想带回去了，留你做个纪念吧。”
1994年调进长江日报之前，我在武钢公司办公室工作，业余爱好文学创作，多次参加《武钢文艺》笔会，得到李声明的指导和鼓励。他身材高瘦，眉眼俊朗，长发随意向后梳去，总有一支香烟燃在指间，不乏诗人气质，又保持工人的质朴，给我以文学长者的良好印象。从他手中接过这封信，深感信赖也颇感为难，因为《长江周末》没有相应专版，尤其是我负责的一版“社会纪实”，主打深度特稿更不易挂上边，只得慢慢寻找契机。
在我心目中，徐迟有着“殿堂级”崇高地位，不仅景仰他妙笔翻译了《瓦尔登湖》《托尔斯泰传》这么美好的名著，而且早在十四五岁上初中时，读到一本1956年《特写选》，因为主编是他、作序是他、其中一篇《真迹》的作者还是他，刻下不可磨灭的阅读记忆。这本《特写选》与我的出生同年，更多一分亲切，不知被我抚摸过多少遍，以致卷毛了边，动手用报纸重新包了封面，经历三次搬家仍挺立书柜。
进入青年时代，欣逢改革开放，《哥德巴赫猜想》横空出世传诵一时，给予我巨大震撼，剪下其中插图《数学家陈景润》，压在书桌的玻璃板下引为偶像，至今也还珍藏箧中。及至1980年2月18日的日记，还有一段徐迟给武汉青年文学爱好者讲座的记载——“谈到陈景润时，徐迟说国外学者认为陈的成果是先进的，但方法是陈旧的。徐迟表示，一旦陈景润摘取了皇冠，他将再写《哥德巴赫猜想》式的作品。”
当1998年来临，正值《哥德巴赫猜想》发表二十年，一个表达敬意的时机来到了。我约请担任徐迟秘书的作家徐鲁，撰出长文《哥德巴赫猜想二十年》，在1997年12月5日《长江周末》一版整版刊出，距老人辞世一周年仅隔七天，遥遥作一次特别追悼——这是我和徐鲁的默契。
徐迟的这封信，很想借此蹭着《哥德巴赫猜想二十年》的热度问世，但终因找不到完美的契合点而未果。第二年，我工作岗位开始多次变动，直到主持武汉晨报和分管集团子报等工作，这封信一放，便是光阴如梭流水无声。如今退休有暇，打捞一些富有内蕴的往事，这封信得以重置案头。遗憾的是，多方打探李声明近况，得知他也于2019年初去世。
岁月无情，人间有暧，文学大师与工人作家的一段文坛佳话，再也不能尘封在手稿盒中了。大江在奔流，钢水在沸腾，就让这封信为之添一朵浪花或一朵钢花吧！
转眼又是12月12日，徐迟瞬间而去25年，不由联想他写植物学家蔡希陶的《生命之树常绿》，那是从蒲公英写起的——“当果子成熟后，冠毛带着它们随风起舞。那样地美妙而婀娜呵！它们飞飏而去，纷纷飞走了，消失不见了，只留下一个花轴。人们常常惋惜：只要轻轻地向它吹一口气，这美丽的结构呵，就被毁了，就不再存在了。但是它们几曾消失了呢？它们飞舞着，作为种籽而飞翔，而后降落到大地之上，重新定居下来了，扬畅了，生长了，以几何级数的增长，开放了更多得多的花序，又结出更加多得多的美丽组合的果球。用不着惋惜的呵，更不需要伤感！倒不如赞扬它，咏吟它，歌唱它，欢呼它呵——大自然的朴素和华丽的同一！毁灭与生命的统一！”
《档案记忆》2021年第12期
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
武钢
转载请注明出处，勿侵犯知识产权！
扫描二维码
联系客服
