·她因患髓内肿瘤而无法行走，却由此成为女诗人。
·病痛中，她照料有如植物人的母亲，使医生判定只能活三五个月的母亲延续生命奇迹四年至今。
·苦难无法困住她，她成为别人的安慰和祝福。
47岁的赵红宇是鞍山银行职员。2002年，她得了一种罕见的病——髓内肿瘤，只有依靠助力器才能行走。赵红宇自幼喜欢古体诗，患病后，为了打发时间就上网学写古体诗。很快，在鞍山诗词界，大家都知道有一位文笔不俗的女诗人“清风细雨”，赵红宇也应鞍山市诗赋协会之邀入会。
对赵红宇来说，协会更像一个“家”，每次到协会都像回家一样。大家能为诗赋中一个字的运用争得面红耳赤。在这里，赵红宇的眼界宽了，诗词的境界也深了。在这里，不止交流创作，交流最多的是人生。刘照荣会长讲自己做股骨头坏死手术时的心情，其他人也讲种种逆境中的奋争，彼此安慰彼此鼓励中，赵红宇的心“开了”，再回头看看曾经的变故，她有了全新的审视：“换个角度看挫折，眼前阳光一片。”不知不觉中，一群人支撑着她欣然前行。
因为看到了“阳光”，赵红宇的诗作中没有一丝悲伤，相反，苦难使她的心丰盈而细腻。生活中一些不经意的小事都成为她创作的素材。一次，赵红宇和父母一起听李健的《当你老了》，听着听着，赵红宇泪如泉涌，挥笔写下《十赋浪淘沙》——
初赋浪淘沙，香沁春花，风牵细雨润青芽。曲岸流波推远色，梦倚苍霞。拢捻夜琵琶，心似无涯，悄将清浅许华。却是歌行浮世醉，思念成枷。
再赋浪淘沙，一展心花，涟漪几叠在蒹葭。执意清流心逐梦，悲喜交加。醉里唱浮夸，思向天涯，万千琐碎寄胡笳。伏笔深浓于璀璨，岁月芳华。
三赋浪淘沙，往事如麻，飘摇影里影偏斜。谁在勾描灰白黑，减减加加。可否不悲嗟，敲梦天涯，掬杯闲倚赏秋霞。挽朵词花香四季，诗语年华。
……
赵红宇创作题材广泛。一朵花、一片云乃至中国传统节日、鞍山人文地理都能带给她灵感。她写七夕不乏婉约：“径往银河此夕中，青云画影与君同。心寻尘世三分锦，梦点云楼百结聪。何渺渺，是穷穷，痴情醉骨跨时空。但求相守无离别，摊破缘边暗夜风。”她写鞍山胜利广场不乏遒劲：“'盛世’巍昂，'胜利’宁祥。沐晨辉、全景无双。鸽随影动，筝伴云翔。那风儿轻，水儿美，草儿香。豆蔻初妆，耄耋鸿章。借春秋、牵梦徜徉。但观泉涌，再舞霓裳。愿时如新，月如意，岁如芳。”
诗境，犹如她的心境——宽广而明亮。她眼中的小草“无名也报春”，她笔下的桃花“简静沉香香逐水，轻灵许梦梦无涯”，她心中的春天“唯有季痕留”，常使文人悲怀的秋雨，被她描绘为“花间事遗忘，叶底梦萦牵”……凡此种种，无一不是她对人生的感悟。“如果没有生病，不会有这么多感悟。”她说。苦难，扩展了她人生的广度。
创作中，病痛时常袭来，她总能“忘了疼”。2013年，她又与鞍山市诗赋协会其他7名女诗人共同组成一个创作品牌——千山八娇。诗赋创作令赵红宇寻到新的人生，于是，她常对周围人说：“别把我当残疾人。”
挑战，再一次来袭。
2013年——赵红宇的母亲因病入院在ICU抢救。此前，老人已两次脑出血、一次脑梗塞、肺叶因肺癌切除1／3。苏醒后，老人有如植物人一般，不会说话、不会吞咽、大小便失禁，医生判定只能活三五个月，父亲对赵红宇说：“你就照顾你妈几天陪陪她吧。”
母亲家在5楼，每次上到5楼，赵红宇都一身是汗，难处不止这些：母亲躺在床上，赵红宇上下床都费劲，索性跪在床边照料母亲。母亲感受不到外界的丝毫变化，赵红宇的照料却一丝不苟：母亲每天吃6顿饭、1次果汁。为了保证营养，饭是什锦的，有鸡蛋、鸡肉、虾仁、青菜、米饭，一起炖烂打成糊状后再鼻饲。果汁全是应时水果做成。怕母亲起褥疮，赵红宇常给母亲按摩全身，每隔1小时还要帮母亲翻一次身。翻身时，赵红宇会在母亲后背上轻敲150下，以便清肺化痰。还有，母亲全身每一处骨节的四周都用小布垫垫好；手指之间用纱布卷成的小布卷隔开，脚也用加热袋一天24小时保温。
每一个细节深处都盈溢着爱：母亲的枕头是用6个装满水的胶皮手套捆在一起做成的，比普通枕头舒服。按医生要求，每天要为母亲清理两次口腔，赵红宇增加到四次，因为觉得这样更卫生。清理口腔时用的水是赵红宇自己配制的生理盐水，是温的。担心母亲缺水，赵红宇每天给母亲喂5次水。即便是水，也各不相同：夏天是白开水加蜂蜜，冬天是橙汁加蛋白粉。每两小时，赵红宇给母亲润一次唇。润唇的方式很特别：用一个针管吸5ML白开水，一滴一滴点进母亲嘴里。点完了要仔细观察，如果超过5分钟水没吞下去，就用小棉球把水吸出来。忙完这些，又要在母亲嘴唇上抹些香油，以防嘴唇干裂。
晚上母亲临睡前，赵红宇会给她擦一遍身子，让母亲干干净净地入睡，天天如此。夜晚的赵红宇不睡觉，而是继续她的“工作”：半夜11点半喂第5遍水，12点半喂第5顿饭，下半夜2点喂最后一遍水……最怕遇上母亲大便，这时，赵红宇要去厨房端一盆水为母亲清洗。少了白天父亲的帮助，赵红宇“行走”的方式只能是——“爬”，轻轻地爬，尽量不出一点动静，免得吵醒熟睡的父亲。父亲79岁了，觉轻。赵红宇的腿平均20分钟疼一次，疼的时候全身像过电，医学上属一级疼痛。多少次，赵红宇忍着疼痛接好水，再把水盆放在地上轻轻向前推一下，然后爬几步，再把水盆轻轻向前推一下，不到10米的距离往往要爬20多分钟……只有到了早晨6点父亲接替时，赵红宇才会睡一会儿，中午11点，她又开始“新的一天”。
每半个月，赵红宇会回一趟自己的家休整几天，这几天，母亲由哥哥和丈夫轮流照料。不是不想请保姆，可哪一个保姆能如此用“心”？哥哥和嫂子工作都忙，一来二去，母亲便由赵红宇照顾。
转眼间就是4年。4年间，赵红宇始终如一地照料着母亲，从未放弃。母亲呢，一直没生褥疮，一直没再住院，最重要的是——一直活着。尽管——她的膝盖因长期跪地磨得发黑，夏天不敢穿裙子；额头因操劳生出皱纹，头发也开始变白……所以，鞍山市诗赋协会会长刘照荣用了一个词儿——“25孝”，来评价赵红宇。
如此重负下，赵红宇一如继往地生活着。
赵红宇任鞍山市诗赋协会常务理事、副秘书长，又自学而成电脑高手，会专业修图、会制作网页，所以，凡是鞍山市诗赋协会网络方面的事儿，全由赵红宇一手包揽，堪称协会“网络发言人”。协会事务繁多，赵红宇干的“活儿”也五彩缤纷：协会每月发布一个创作主题，740余名会员围绕主题创作的作品，赵红宇一一发到网上，仅有文字是不够的，还要配图排版，让一切尽善尽美；协会每季度都有几次大型活动，活动现场照片，赵红宇要筛选、整理、制作，然后发到协会博客和360空间上。几乎每一天，赵红宇都要在北国论坛发一篇帖子，同样追求图文并茂，与此同时，还要打理中华诗词论坛鞍山版块。
重头戏还在于，鞍山市诗赋协会打造了8个品牌组合——伏鞍三骏、瑶峰七绝、千山八娇、松间九鹤、柳河十闲……8个品牌组合共有52位诗人。52位诗人定期创作的作品，也由赵红宇上网发布。发布前，赵红宇要审阅每一首诗赋，不妥贴的地方要一一润色。文字过关了，还要选图排版……旁人料想赵红宇苦不堪言，赵红宇却说：“不累，挺爱干的。”一个本需要他人照顾的人，却为他人做了这么多事情。于是，众人眼中的赵红宇“很了不起”。
“很了不起”的事儿还有许多：赵红宇特聪明，去饭店吃了一顿炒年糕，回家就能如法炮制出一模一样的味道。她擅长做川菜、辽菜，逢年过节家里来了客人，一大桌子菜饭全由赵红宇一个人做，其他人只能围着她打下手。她做的香酥鸡被形容为“在鞍山找不到这么好吃的鸡”。她曾在网上写过一篇文章，叫“蒸主义”，大意是吃蒸菜更有益健康。去过赵红宇家的人都会产生同一种感受：赵红宇把家打扫得太干净了，锅碗瓢盆锃亮，柜上床下没有一点灰儿，真正的纤尘不染。几年前，赵红宇的一个侄子父母双亡，赵红宇张罗着把侄子接到家里，管吃管住管上学，后来又帮大学毕业的侄子找到工作，极尽长辈之责。
如此，赵红宇的生活波澜不惊，她的家庭一如从前——丈夫体贴入微，儿子孝顺懂事。她重归平常人的生活轨迹。能像平常人一样地生活，于赵红宇而言，就是一种得胜——无声的得胜。苦难无法困住她，至终，她成为别人的安慰和祝福。在鞍山市诗赋协会，每当人们因困扰而烦恼时，就会不由自主地想到赵红宇，进而豁然开朗：“看看赵红宇，就不知还有啥叫困难？”
一场命运的苦情戏，被她演绎得春光无限——这不是强者的故事，又是什么呢？
