01
周末看蔡澜的书几度想放弃。
尤其是那一本《愿你成为最好的女子》,写蔡先生七十多年来与女人打交道得出来的经验。
里面有这么一句:“好的女人不会老,她们愈来愈优雅。好女人种种花,欣赏些艺术品,恬恬淡淡,皱纹减少,真难看得出她们几多岁。”
几度被奉为圭臬。
以至不少女人为此着了相,产生了诸多误会。最尴尬的误会莫过于把不会老和少女感划上等号。
不管是热搜,还是通稿,动辄言少女感,挟少女感自重。硬生生把少女感拔高成对女性最高的赞美。
但看不出几岁就一定是少女、低幼、稚龄吗?至少我的理解就不是这样。
不会老,于我而言,不是年纪不大,更非少女气,而是出走半生,归来眼神仍是少年。
精髓就在于你能感受到平湖烟雨带给她的精致,也能觉察到岁月山河给予她的淡定,但你同时还能惊艳于她所表现出来的与这一切相反的魅力。
02
倘若一定要用某个词来表述,我以为无龄感最为贴切。
此前凭借上海时装周T台走秀照片刷屏朋友圈的惠英红,就是这类善用无龄感再创颜值巅峰的女人之一。
说看不出她几岁,倒不全然因为她那头蓬松泡面卷,那身50周年定制款,更多是她那份超越花甲之年的轻快状态。
不痴迷年轻,不盲目服老。松弛不松懈,放肆又克制。没有讨好感。
这样的红姐,我在《你好生活》第三季徐昊原导演的镜头中也曾见到过。
她和倪萍同去节目做客。
身着一袭浅咖色风衣,内搭更浅一个色号的针织衫和百慕大短裤,脚上蹬着一双绒面皮靴,两条腿来回晃荡着,越发衬得她身材纤细。
看人的时候一双眼睛湿漉漉的,好奇又专注,不像一些年纪大一点的女人,看人的时候直勾勾的,连余光都是暮气沉沉的打量,让被看的人心里瘆得慌。
03
她这里却是没有丝毫衰颓暮气或是龙钟老态。那干净自然的脸上还总是笑意盈盈地,仿佛自带高光,年轻得不像话。
这样的状态简直犯规,远非单薄的十八岁少女感所能媲美。舒淇在早先的大湾区中秋电影音乐晚会上亦是如此。
明明是人到中年、四十不惑的人,她倒好,一领西装,一袭纱裙,就美得不可方物,年轻得招人嫉妒。
有的时候只是在台下静静地坐着,侧耳听同桌的刘昊然说些什么,但一颦一笑落在氤氲光影间,却俨然成了一幅上品的美人图。
而且她的年轻常常有一种无意的况味,比之那些硬凹出来的少女感更让人意犹未尽。哪怕在美人堆里边,也能被人一眼就看见。
譬如七月受邀出席YSL上海时尚展时,她就以一头招牌波浪卷发,搭配一袭黑色裤装与胸衣,凭着行云流水般的风情万种,被誉为大花最后的颜面。
04
十一月中旬亮相LV 2022春夏女装上海大秀。
又借着一头黑色披肩卷发、经典红唇、LV金色耳饰,不费吹灰之力就把那套被个别po主形容为系列中比较丑的藏青色蝙蝠袖上衣和皮革短裙穿出“当晚全场最美最好看”的评价。
事实上,舒淇工作室晒出的硬照,远不如动态里眼波流转顾盼生辉的舒淇好看。
甚至还比不上粉丝抓拍的生图。
眉眼之间的性感,被不经意流露出的俏皮与轻盈中和得刚刚好,一身恰到好处的舒展,混淆了时光,时而妖娆妩媚,时而淡漠疏离,时而娇憨天真。
尤其是她的眼神,可以媚眼如丝,也可以风流倜傥,性感撩人得来坦坦荡荡,一顾一盼都让人为之酥倒。
有个网友对此评价道:这谁不得叫一声姐姐。
谁都想喊她一声姐姐,说明是真看不出年纪。以她的状态,也是应当的。
这和她不为年龄所苦的气定神闲离不开——容颜老去或者担心不红了,对自己来说不是太大的烦恼,自然的接受就好。
所谓不会老、看不出几岁、无龄感大概便是如此。
05
而聊起这种无龄感气质,我又想起了常年游离于公众视野之外的美人——周韵。
她曾经说,“老还是年轻完全是主观的。你意识到的其实是成长,一直在爬,到达一个高度,看风景的宽度、广度会特别有意思。”
这句话或许可以拿来为周韵的美做个注脚。
因为周韵的美,确实是一种上行的美。在跨度八年的民国三部曲中,我们清楚地旁观了她漂亮地完成了从演员,到选角导演,再到总制片人的转变。
她的每一次出现,总会让人感叹最公平的是时间,最偏心的也是时间。
那份令人忘掉年龄,模糊身份的气度与风采,远非一个轻飘飘的少女感所能形容。
仔细看,你还会发现她几乎所有的杂志硬照都有一种若有若无的对视感,仿佛在镜头的另一端俯视所有凝望她的人。
张家诚和她合作的《嘉人》2018年8月刊封面就是如此:天鹅颈、一字肩、光洁的额头、清晰的下颌骨,能见到皮肤肌理的自然面孔,红唇点绛,绝世而独立。
至于冯海眼里的她,那种安于一隅的淡泊感更浓了。
0
06
如果说舒淇的脸是气定神闲,那周韵的就是冷静、沉着、克制了。
除去少女感,不少美妆博主还都喜欢用高级感来赞美她。可在我看来高级感其实和少女感没差,说的都是皮相美那一回事,都是强努着的虚幻。
而周韵的美显然已经超越了这个审美体系,她的眼里有思绪,有坚韧,也有孤寂,就是没有年龄带来的沧桑和疲惫感。
所以相形之下,她的美更像超越年龄,和某种平衡与秩序分庭抗礼一样的存在。
多数时候还容易让人分不清,究竟是美支持她的无龄感,还是无龄感让她的美显得如此不落窠臼。
姜文倒是说过:“我喜欢看她清澈的眼神,还有大声笑起来那种无所顾忌。”还坦言在自己的世界里,演员分两种,一种是他夫人,一种是其他人。
比起李承铉那种级数的炫妻高手亦是不遑多让。好事的记者遂逮着周韵问:怎么拴住姜文的心?
周韵说,干嘛要拴住?他还得拴住我的心呢。那时当她是在说笑,现在想来说笑也带着三分真。
07
惠英红、舒淇、周韵……有时候真得感谢这些无龄感美人,从不贩卖少女感,也从不兜售高级感。
她们视时光在身上留下的痕迹为来之不易的馈赠,她们让老去这件事不再那么面目可憎,也让优雅变老变的有章可循。
还兼且证明了一件事,那就是比起不服老的过分医美,不服输的修图,内心的平静和疯狂的专注才是她们在洪荒的时间中活出无龄感,活出美好,成本最低的方法。
用史航的话说,她曾经走向成熟,但现在从成熟中恢复青春。她是一个螺旋式成长的女人,你以为她回到原地,其实她已经高了一层。
这样的她越来越多了。真好。
联系客服