​短篇小说要短

明代冯梦龙的《笑府》中，记载着一则轶事:某公读诗，见首句是“清光一片照姑苏”,未曾卒读便妄加品评道:“差矣,月岂偏照姑苏乎?须云照姑苏无锡等处。”谁都知道，这是一则笑话，然而值得提及的是，这种无视文艺特点的笑话，在今天我们的短篇小说创作和评论中仍有反映。近来大家都深感短篇小说越写越长，动辄万把字，虽几经呼吁，可就是短不下来。究其原因，恐怕主要的一条即在于有些作者总觉得全面比片面好(哪怕这全面 与艺术的 完整毫不相干)。他们担心短了不可避免会出现片面，因此宁肯长得臃肿而影响艺术性，也不愿因短而造成片面被别人抓住把柄。于是乎，在他们笔下，故事总是有头有尾，齐齐整整，内容也往往包罗万象，巨细无遗，甚至不惜节外生枝，画蛇添足。如有的作品明明已是恰到好处的结尾，却偏偏要人为地再加上一条光明的尾巴;有的明明是以科学家为主人公的作品，其中非拿出相当的篇幅去描写党委书记不可;有的原本同谈情说爱无一点瓜葛的作品，硬是要添枝加叶洒些爱 情 调味剂;还有的总是把速写的材料经过拼凑，拉成小说以示全面反映现实，等等。

文艺是通过典型化来刻划人物的。特别是短篇小说常常是截取生活片断，以部分暗示全体，从而揭示出生活的本质。因此，面对浩若烟海的生活素材，矛盾、冲突，就不能不有所取舍，不能不剪裁掉那些无关紧要的东西，而精选那些最富有典型意义的事件、情节、冲突，使之紧紧地围绕着人物铺排发展，并一气贯穿到底，从而使作品脉络清楚，人物鲜明，主题突出。那种不考虑对表达作品的主题思想是否需要，一味去罗列生活现象,堆砌芜杂的情节冲突的作品,结果只能造成头绪繁多，结构松散，反而冲淡了主题。正如“清光一片照姑苏无锡等处”，乍看确比“清光一片照姑苏”全面得多，但是人们欣赏文艺作品，总是喜欢“清光一片照姑苏”，而没有谁去赞赏那不近人情的附赘悬疣。

鲁迅先生对自己的作品从来都是严于剪裁、惜墨如金的。在他的短篇小说中，一根辫子跳动着时代的脉搏;几页日记揭开了吃人社会的帷幕。文笔极其精练，事件高度集中，思想无比深邃。那些拖泥带水、无助于刻划人物、表达主题的情节、语汇 是很难找得出来的。象《孔乙己》，作品中通过“我”的 回叙，孔乙己 始终只在酒柜边出现，而酒店中嘲弄他的眼光和谈笑却莫不淋漓尽致，纤毫毕露。从孔 乙己 穿着 长衫走来，直到偷书被打折了腿，坐在蒲团上用手慢慢地走，寥寥数语，这中间却包含着多少辛酸曲折的生活啊!鲁迅就是通过社会中这么一个极小的插曲，注入深刻的思想，高度概括了当时现实阴暗冷酷的本质，成功地塑造了一个旧时代穷困潦倒、迂腐没落的读书人的艺术典型。难道我们能因为小说结局没有反抗的色彩，就说它思想性不强吗?又难道因为小说全篇仅写了两千余字，背景仅围绕一家小洒店，就说它不全面、不深刻、不典型吗?

短篇小说就是短篇小说。它的创作自有其本身必须遵循的艺术规律。愿我们的作者能够在不断的实践中逐步掌握其艺术特点和技巧，从各个角度、用各种手法塑造出丰富多彩的艺术形象，努力反映出我们伟大时代的风貌，使写出的作品“都象一小瓶瓶的酒精”(高尔基)那般精纯，那般强烈，那样富有艺术的魅力。

当然，这和评论工作也有关系。评价作品时必须从作品实际出发，实事求是，切忌以意为主，求全责备。决不能学冯梦龙笔下的某公，想当然地指责作者为什么写了这而没写那，为什么描绘了这种人物而没有描绘那种人物;为什么这般处理而没有那 般处理。须知，在这种绳索捆绑下，是不会出现我们时代的鲁迅和契诃夫的。