来源：中国纪检监察报 作者：陈之琪
这世上，最珍贵的，不过童年时在心中留下的一片沃土。那片沃土，正所谓家乡。
我一直想，北京，对于我是一种什么样的存在。这里，记录着从我“初来乍到”这个世界一直到如今成长为少年的全部回忆，也是如今我脚下的这片土地。然而，我并不是个“老北京”，北京，也并非是我的家乡。
我也曾彷徨——我的家乡居于何处？是北京吗？必然不是的。是安徽吗？是爸以前住的那个村子吗？然而若是别人问起我那安徽的、或是那小村中的人或事，我是绝对说不出个所以然的。这样的家乡算什么家乡呢？如此看来，我岂不是个“没有归处”的怪人？
与北岛先生的文字初遇之时，我并不抱着什么信心——他是个地道的北京人，土生土长，那种对于老北京的感觉，没有几代人的累积传承是沉淀不下来的。如此看来，我只不过外人一个。
翻过的书页，是流动的童年。北岛先生的文字只是平常，淡然，但笔尖下所塑造的，就是那么一个孩子。童年时代，他掉入“幻想国”，无休止地幻想着身边的事物。他将低空的云看作UFO，并“如同被魔法降住，心如乱麻，浑身僵硬”。看到此处，似乎也想起自己小时的事。夏令营时我逞强与男孩子一起听鬼故事，总对故事中那个趴在窗户外的小黑人念念不忘，直到躺在床上时都一直盯着窗口，心跳不断加速，好像一刻不看着就会有小黑人爬进来。如今再想起，真是自己都要笑出声了。看着《城门开》中的文章，只感觉自己跨入北岛先生的“城门”，化身为幼时的自己，与童年的北岛先生共同挖掘那早已埋在童年沃土之中的种种回忆。
我不禁感叹，幸福的童年人人相似了——同样的好奇，同样的幻想，同样的爱闹腾，同样的有时候冒些傻气，又同样的喜怒哀乐。曾看过林海音的《城南旧事》，回忆自己胆大与“疯子”谈话，有那么些赖皮，也曾彷徨于善恶的界限；还曾看过刘心武写的《人在胡同第几槐》，回忆自己贪恋胡同中邻居奶奶的槐花香饼。细腻的笔触，总给人童年特有的清新阳光的感觉。但北岛先生则略有不同。他的文字，不是带领我进入他的童年，而仿佛丝线，将我引向并助我唤醒自己的童年。
北岛先生在序言部分写自己成为了故乡的异乡人，是因为已经看不见他所熟悉的一街一巷，一砖一瓦。他想“用文字重建一座城市”，也正是想要重建自己童年的堡垒，留住那份令他无比眷恋的乡愁。于我而言，不断长高的楼，不断拓宽的路，不断奔跑的汽车，行色匆匆的人流，仿佛蒙太奇一样，叠成童年记忆的底片。而记忆最深的，还是爸每天带我去大院里玩，与伙伴不知疲累地奔跑。那时的我每天爬到假山上望远，与同伴蹲在草丛里戳面包虫，看它们缩成一个小球。每次回到家总是灰头土脸或是有几处剐伤，但这也并不阻挡我的热情。
也许所谓家乡，不只是一片土地。我们之所以说故乡的那片热土，是因为回忆与热爱。的确，我爱安徽，每次到那里，总有小鸟归巢的亲切感。我说不出那里的什么，但是却也不妨碍我爱那片家乡；我也很爱北京，这里是滋养我童年的地方，也代表着心田中名为“童年”的沃土。如果说安徽的家乡是灵魂的根本，那么北京，便是回忆的栖身之所。二者都是我的家乡，于我，家乡不谓地界，而谓感情。（陈之琪）
联系客服
