（作者简介：山阴张侯，生于九零年，当代青年思想家、作家、评论家、历史学者，做过编辑和咨询，写过小说和散文）初中时，刚开始学英语，在第一节课上，英语老师简单作了自我介绍，然后就开始洋洋洒洒地强度学英语的重要性。“英语是全世界通用的语言”“全世界的广播节目中,百分之六十是用英语播放的” “全世界每年出版的报刊杂志中，50%以上用英语排版”，“不懂英语，就是21世纪的文盲”……至今，我还记得，当年，微胖的女老师在课堂上大讲特讲英语重要性的那些场面。老师试图以此激发我们的英语学习兴趣，而在她看来，激发学习兴趣的最好方法，就是“让你觉得学这个东西很重要，非常重要”。整个初中三年，我们都在简陋的教室里，听这位老师用一点也不标准的发音，一边讲授语法，一边时不时地向我们灌输“在21世纪，英语非常重要，你们必须学好”的观念。为了考试而学习，自然也是一种努力，但所谓学习兴趣并没有激发出来。后来，在兴趣驱使下，我在网上自行看了一些英语电影和纪录片，才知道初中老师的发音有多不标准。她的英语，大概只有中国人能听懂；确切地说，只有在我们那个初中能听懂。中学毕业时，我就不断思考：为什么这么努力、这么恨铁不成钢的英语老师，却完全没有激发出我们的学习兴趣？多年以后，随着工作和阅历的增长，我才明白：激发一个人学习兴趣的最好方法，就是让他觉得“这个东西很美，值得你去学习，去感受”。当年，英语老师想激发我们的学习兴趣，其实只说一句话就行了，那就是：英语是一门非常美的语言。没有人能拒绝美。对美的追求，是人类进行任何学习和创造活动的原动力。齐白石木匠出生，没有接受过严格的艺术教育，无非是恰与当时的绘画改革相契合。他活得够长，大浪淘沙洗净中年时题材驳杂的弊病之后，他的风格逐渐定性，当他把农民的拙朴的泥土气息带入毛笔笔尖飘逸绝俗的世界里时，对于美缺乏感知力的我们看了之后，就以为那是艺术。齐白石说过，画“贵在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世”。很明显，齐白石的艺术高度（如果他的作品能谈得上艺术高度的话）没有脱离“中庸”的窠臼，所谓“似与不似”之间，无非还是在追求一种中间态。把他的理论再升华一点，就是很多人都听过的那句话——“大俗即是大雅”。实际上，俗就是俗，雅就是雅。当然俗和雅确实不是完全对立的，但要说“大俗即是大雅”，就属于典型的缺乏逻辑的逻辑，没有道理的道理了。齐白石的画作，算不上是真正的艺术。艺术的价值在于创造，而不是再现。这就是为什么，再清晰的照片也只是照片，而不是艺术，而一幅看似啥也没画的抽象画，却能被称为艺术品。美，只有在创造中才能体现出来，而不是在再现中体现出来。我们传统的中国画，没有纤豪毕显的超写实主义，也没有完全无法识别的纯抽象画，这两种，我们都不太喜欢的。可惜，有时候，所谓的人民群众喜闻乐见，无非是“只有中国人喜闻乐见”。艺术家大多生不逢时。古今诗词无数，以悲入诗，数不尽数。以欢入诗，能有几人。虾不在水，游在水中。桃不在树，结在树上。菜不在土，长在土里。看画的人，有三种心境，此三种心境不分高下，只是情境不同。第一种，画的越逼真为好，越像越好。看的是画的作品的肉身。无数人停留在这一层，也是人的正常反应。这种画，大多讨巧，参加画展，一定是被大众夸的最多的。第二种，画得太像了，没什么意思，看不出东西了。看的是作品的趣味。这种多半出自名家之手，多数足以开宗立派，显现个人风格了。第三种，通过画作本身，创造出一个世界，在这个世界里，一切都是创作者的表象，仿佛一切都没有真实发生过。即使描绘某个真实场景，也要力求捕捉从生活视角下捕捉不到的东西，剔除了一切真之后，剩下的就是美。美，既是抽象的，也是可感的。你不知道美是什么，但你能感受到美。正如人们不知道什么是死亡，但人们可以感知死亡。这种就是是大师级别了（达芬奇、提香、高更、马蒂斯、梵高、达利大多在这个层级，列宾等现实主义画家则要低一个档次）。艺术家、哲学家，对社会有深度思考的人，大多也在这一层。我终于发现中国文化没有断ceng的秘密了：原来，每当中国文化遇到外来冲击时，总有人念念不忘强调中国文化的独特性。殊不知，任何文化都是独特的，区分一种文化和另一种文化的边界，正在于独特性上。事物的价值并不体现于独特性，而是体现于创造性。何况，中国文化的独特性不宜过度夸大。事实上，传统中国人所沾沾自喜的文化，无论是书法、绘画、玉石、医学，还是中庸、道德、伦理、家族，世界其他民族也都有，很多还比中国人发展得更好。玻璃原本是古埃及人发明的，传承创新于欧洲中世纪时期，如今已成为全世界人民都喜爱使用的重要器具。相比之下，即使那些认为中国文化非常优越的中国人，也是用玻璃杯喝水饮酒，又有谁会捧着青铜器杯子喝酒呢？（既然他们认为中国文化非常优越，为什么自己不身体力行，使用中国人自己老祖宗发明的东西来生活呢）和玻璃造型相比，青铜器易生锈、太沉重，而且造型也稍显粗犷，缺乏晶莹剔透的精致感，远远谈不上有多美。大概我们的祖先也知道这一点，所以商周的青铜器一般只用于祭祀，活着的人是极少使用的罢。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
