《浮世画家》【文学】：读千卷书之第99本—每天1分钟读1本书

今天分享第五本民族历史和性格方面的著作：《浮世画家》。

主人公曾是一位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍然大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。

一、信誉拍卖。“信誉拍卖”——用那位姐姐的话——的想法确实值得赞许。我奇怪为什么我们没有用这种方法解决更多的问题。这样的竞争要值得称道得多，它用以评判的不是某人的钱包大小，而是他的道德操守和成就。我仍然记得，当我得知杉村一家——经过最为周密彻底的调查之后——认为我最有资格买下他们如此珍视的那座房子时，我内心深处曾感到多么满足。

有些人会说，我这样的人应该为我们这个民族遭遇的可怕事件负责。就我个人而言，我毫不讳言我犯过不少错误。我承认我做的许多事情对我们的民族极其有害，我承认在那种最后给我们人民带来数不清的痛苦的影响当中，也有我的一份。这我承认。您看到了吧，佐藤博士，我毫不掩饰地承认。

二、谢罪。野口先生创作的歌曲曾经非常出名，不仅在这个城市，而且在整个日本。收音机里播，酒馆里也唱。你舅舅健二他们在行军中和作战前也唱这些歌。战后，野口先生认为他的歌——唉——是一种错误。他想起所有那些被杀害的人，所有那些跟你年龄相仿却失去了父母的小男孩，一郎，他想起了所有这些事情，认为自己的那些歌或许是个错误。

他觉得他应该谢罪。向每一个离世的人谢罪。向那些失去双亲的小男孩谢罪。向那些失去像你这样的小男孩的父母谢罪。他想对所有这些人说声对不起。我认为这就是他自杀的原因。野口先生绝对不是个坏人，一郎。他有勇气承认他所犯的错误。他很勇敢，很高尚。

三、回忆是最不可靠的东西。石黑说，“我发现回忆是不可靠的东西，事实上可能是最不可靠的东西。” 我所理解的他的回忆不可靠，换个说法就是：人们对正在发生和已经发生的事情的感观，有很强的主观性，甚至可能与事实本身大相径庭，映射在人们脑海中的任何事情的样貌、进程，都是已经经过了过滤和加工的，与事实本身已经很不相同，但每个人都认为那就是事实本身。

诺奖给石黑的颁奖词是：“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”