我的阿婆还活着,91岁了。但她的所有起居都是由我71岁的母亲照顾。她患脑梗,行动不便,失语大约已经七八年了吧,具体年份我记不清了!
在阿婆没有失语之前,我总是给她买这买那,给她钱。我阿婆要走亲戚,要去烧香。她说她一辈子太苦了,总寄望于菩萨保佑。她去庙里烧香跌了一跤,回来不敢给我妈说,过了些日子,引发了后遗症才说出来。现在,她哪里也不能去了,自然也就不能去烧香求菩萨保佑了。
我妈说,烧香有啥用,菩萨还不是没有保佑她不摔跤。
我说,烧香还是有用的,菩萨不是保佑了她么?保佑她到底没有摔坏,菩萨还保佑她有你的精心照顾。
阿婆失语后,我就不给她钱了。我妈说,她总是把钱藏起来,也找不到她的钱,总担心钱被老鼠啃了。给她买吃的,遇着她不喜欢的,我妈说她会直接丢尿桶里。慢慢地,我连东西也少买了。
我给母亲买,母亲真是很辛苦地照顾着我阿婆。以前电话,我总是先问起阿婆如何,我妈很醋意。现在呢,我总是先问她好不好,只在挂电话尾上,会问上一句阿婆。我妈总说,她好着呢!
我妈说,她现在真的感觉很累。每天一睁眼,就有忙不完的事情,感觉永远都没有尽头。她要给阿婆做早饭,端洗脸水,然后倒尿桶。冬天要烧柴火,这样我阿婆才会有烘笼烤手脚,那些电玩意热水袋之类,她不喜欢。
我爸今年76岁了,常常抱怨干不动农活了,他真的也不想干农活了。他让我劝劝妈,不要再干农活了!我爸从前当过兵,不是炊事兵喂猪这类普通的,是保卫领导的警卫员,退伍后工厂干活,退休后则跟我妈干农活,他可谓工农兵通吃。
当兵可以退伍,当工人可以退休,在农村里,哪里有退休一说呢!说出来,会笑死个人!农村人是活到老,干到死的。譬如这一次回家,我妈跟我吹牛,说隔壁村某某某满了86岁,干不动农活了,好像也得了甚么病,然后就自己找了口小水井,直接走人,干脆利落。
以前,我会劝我妈别干农活了,好话一箩筐,威胁的话也说过,甚至也骂过。现在,我想通了,干农活,已经刻入了我妈骨髓,成为我妈的信仰。这跟有没有钱没有关系!
干农活,如果说以前,是养活一家老小的生计,而现在,我猜,干农活,是我妈的全部乐趣与倔强。看着油绿绿的生命从地底下冒出来,会生出不尽的欢喜。想着从前争土地的痛苦,我妈挖向田地的每一锄头,都是她对自我生命的履践。
我妈永远感恩邓小平分土地,我妈永远感激袁隆平发明了杂交水稻。那种感恩与感激,我以为一般人理解不了她这种近乎神圣的虔诚的情感。我妈认不了几个名人,但这两个名人,是她生命里的最爱,她是死忠粉。逢年过节,我妈都要拿出来晒晒她的两个大救星。
我有两个姨,跟我们家关系挺好的。我妈说,现在她们每个人每个月给200元的照顾费,还有一个抱养的弟弟什么也不给,我爸我妈早就对此无所谓了,一直都这样的,不过挂名而已!
我妈给我说这些的时候,我只能叹气。谁让我妈是老大呢?是命,就得认命!
我阿婆带大了我们兄妹三人,论起来确实也该我们家养着。但若有人在我面前这样说了,我非反驳他不可。
我童年的记忆里,是我妈养大了她的两个妹,我爸还给两个姨结婚打嫁妆,高低组合柜,那个年代最洋气的家具。我妈给抱养的弟弟娶亲,求人家教她弟弟酿酒。我叔是十里八村远近闻名的酿酒师。我叔走亲娶亲时还牵了我去壮胆。他结婚后,我妈把最大的一份家产给他和他老婆盘七妹。我妈一扭头,养我阿婆不说,一切还从头干起。
我对童年,对乡村藏着惊人的记忆。我妈骂我,谁骂过我妈,我都记得。童年印象里,全是我妈天不亮就去挖田,天晚了还没有回家,我要跑很远的地方去接我妈,帮她扛把锄头什么的,让她稍微减轻一点肩上的担子。我妈除了继承我阿公的姓氏,继承了阿公的责任,好像啥好处也没有落下。阿公在我七岁刚读一年级的时候得肺癌去世。那一年,我哥十岁,我妹三岁。我两个姨读初中。
我妈年纪大了,最近一年里摔了两跤,按一般人的说法,换个人可能早就没命了。我妈爬起来,屁事没有。我妈住院过两回,出院后又是一个农村好汉。我以为,这是我阿公冥冥之中的保佑。我妈是我阿公的长女,长得清新脱俗,气质卓然。别看我爸吃公家饭34年,当先进,当劳模,跟我妈站一块儿,还是没法比。我妈穿十几块的地摊货,也永远高贵。
去年我妈满七十岁,穿我妹买的上千元的高档货招摇过街。她一样受得起!
我哥满50岁,我姨突然很惊奇我们兄妹的年龄,我就忍不住心里腹非:你读初中的时候,我不是读小学么?你能比我大几岁呢?最多不过五岁罢了!在我两个姨那里吃完饭,呆不了多久,我就拔腿走人。我总也不会交际应酬,我也没有那忒多的场面话,我想,我大约是永远学不会了,跟我妈一样,总想着回家,家里有事呢!
给哥哥过完生日,我就回重庆了。想着又要开始做些无聊的事,心下生出些烦闷。一烦闷,我就不由自主地想我妈,想绵亘在我妈面前的永无止尽的绿色乡村,想那个年复一年绿得苍凉的竹山窝。我的乡村正在老去……
联系客服