今天只属于我。想我，《四十三岁的宣言》，一片空白。看我，《写给四十四岁的歌》、《写给小满》，那些日子，在文字下鲜活。我给自己说，今日也当记下，权且吟一首献给自己的歌。回首，不忘。且撮一柱时光之香，遥祝一日日归途的我——

（一）四十五岁的告白

上课未接母亲的电话，课余回过去，才知道今天是我生日。我全然忘记了，今天是属于我，只属于我。

这个世界，这一天，我轻悄悄而来，只母亲知道。

上课，吃饭，做事。我的世界复归愈发简单，未来，我不作奢念。关照灿烂每一段当下，拉长美好每一个瞬间，我将记录，我将书写，更加清晰，更加坚定！

这一天，我给学生讲诗佛王维“兴来每独往，胜事空自知”的孤寂晚年；讲“涧户寂无人，纷纷开且落”的生命轨迹，讲一个人的故事，也讲一个朝代的衰落；

这一天，高中好友绍敏致电，问及女儿升学权宜，我深昧母亲拳拳之心可怜见地；

这一天，表妹嘉镒登门告毕业在即，何去何从？我亦同感人生越山丘关隘躇蹰难选择；唯暂纾难解惑祈盼希望永在眼前。

这一天，我读“凡有井水饮处皆歌柳词”的柳七郎，读耆卿多舛的命运，读仁宗的拒绝，读晏殊的冷讽，读东坡的公允，读一个人的人生，读许多人的登场注解。谁能强过神奇的命运？活着的寂寞，死去的热闹，与其说吊柳七，不如说吊一个爱的归去！

这一天，品五月新市之枇芭，老树酿甜蜜......这一天，终于安安然过去。

黑夜降临。白天，我属于任何人，独不属于我自己。夜晚，我将完全占领自己。我喜欢黑夜甚于白昼。当静夜拉长，我就寂然喜欢。拂开尘嚣，有一处安静可憩；伫立窗前，有一方远山作陪。

如此好夜，如此安静，当写一段文字，姑且以祭四十五时光。

对悠悠南麓远钟天，倏忽又十年。鸟语耳畔，深林犹在。可是向隅呼伴？归去安然。却道流年胜景，何妨恣情纵欢眼前，且看窗前梧桐，旧貌作新颜。

伫立危楼望远。想故乡渺邈，月上林带寒。何来叹行踪迹远，踏尽千山志不改。回首往昔，忒多辗转，只如今，仍在迷途。念归远，蹉跎几多年岁，未思已潸然。

随文附一年前的两文，时光浸染，再读，颇有意思。不是吗？生命就是这样，一个人的世界，一个人的圆满。

（二）写给四十四岁的歌

今年逢小满，农历四月初七。我的生日。出生的那一年，闰四月。岁月太长，母亲也记不太清我是前四月还是后四月，大约是后四月吧。至于出生的生辰更是模模糊糊，母亲只说已经吃了早饭，大约是巳时吧！

四十四个生日，能记起的生日还真不多。母亲记不清自己的受难日，我想不起生日情景也就释然。活着大大咧咧，只是活着，没有庄重的仪式感，生命随意着将就。以前总觉得日子太长，只在突然间，日子就变短了！

进而想到自己也许活不到八十八，生命已过了大半，余生，要如何？会如何？将如何？

情难自禁想起了自己从前的生日——

十岁，我得到一件漂亮的紫色上衣，是宝宝买的。

二十岁，一个异姓姨帮织了一件漂亮紫红色毛衣。毛线是大舅婆买的。

三十岁，记不起了，只记得人生的第一个蛋糕是妹妹妹夫买的，已到二外上班。

四十岁，也记不起了，但肯定有好吃的，也有家人的祝福。

生命的痕迹淡淡滑过，飘飘忽忽，什么印迹也没有了。曾经的日记，是唯一可以帮我找回岁月风干的记忆，但开锁的密码卡在大脑的某个角落，一直无法走出。一切，从某个时刻起，就酣睡在电脑的某个文件夹里。也遗失在丢掉的电脑里......

但，昨天的生日，我会永远记得。以后的每一天，我都会记得：身体疲倦着叫嚣离场，但灵魂却激进高歌而行。余生，一定要扎入最尖的荆棘，写一段壮怀激烈的绝唱！余生，必要求得生命之道——不为屈辱，不为谩骂，活出高高挺立的人样！

我的四十四岁生日是这样过的：

上午第一、三节课，是给学生做名著《水浒》的专题复习；

第二节，抽空吃了早餐，将教研组要完成的工作，提前做好模板发给同事；

第四节，照例是班主任会。中途甚至偷偷赶着整理了上报区里的“第14届全国中小学文化作文”表格。

中午十二点，食堂就餐很开心，有喜欢的凉拌鸡块。

回寝室，十二点半。有一小时可以练书法，开心。四十三岁的最后一天，我自然而然地实现了悬肘写字。功成自然，开心！暗暗下决心，抬起的肘部再也不放下去。选择了坚持，就绝不会放弃；选择了前行，就绝不会后退！

一点半准时接着同事冯梅电话，一起到三十九中开会。

四点二十分回到学校，车上，眼皮一直在恋爱，合眼小睡一会儿。归寝，打算喝一杯咖啡提神。结果，咖啡没喝，两篇字写完，瞬间清醒了。练书法，成了最好的清醒剂。

五点十分，到惜农堂吃了一碟凉面一碗稀饭。教室落实毕业登记照，分享学生毕业瞬间快乐无比。离开教室时，刘栩嘉起身给我开门，我升级为大哥。我笑语：不是大哥，是大爷。他大笑语：“大爷，您请——”我俯仰大笑而去。

晚上四节课填空，满满当当。第二天是初三校内二模。第四节课后，跟学生们一起布置考场。回到寝室已过十点半，中途遇到儿子的班主任，聊了几句孩子现状，麻醉心里的忧伤，由他去吧。回望陪伴儿子成长的十五年来，只剩下一堆堆的勾勾叉叉么？

出生，一个人，死去，一个人。人生不作别想！

天憋闷了一天，不快活，到处发泄着他的燥热。写两篇字后，终于选择沉沉睡去。我能清晰地感受到身体沉重无比地搁在薄薄的被单上，灵魂俯身在蚊帐顶上打量......

四十四年前初生的那个夜晚，我是不是也这般沉沉地睡去？时间，让身体停止了生长，衰老，甚至死亡。灵魂却如初般地新鲜着，还在延展？还在生长......

（三）写给走过的小满

我未成篇的短章，且送给跨越四十四道田垄的自己，行人远方——

夏至未至，是小满。

她著轻浅粉绿，尾随立夏身后。紧跟的，还有五月。娇俏的小满裹在五月的阳光里，身形扭动，旋出无数的绿波荡漾。柔柔媚媚的绿波，优雅了密林晚莺的清啼浅唱。小满轻俏俏地跳上绿梢头，微微一凝神，瞬息酡红了矮墙探头的石榴。五月和小满合谋新酿的绿酒，只微微抿上一口，小轩窗下浓睡，一枕，一纱帐，陶然共醉夏至未至的五月小满绿梦里......

梦里当知是五月的小满，蔓蔓枫藤是预告小满驾到的海报，密密匝匝层层叠叠的叶片里，藏不住小满盈盈的笑意，纤嫩的柔枝，摇曳的裙裾，一任香风委地，蚁虫们识香而来。小满，驾绿云，如约而至。

来的，还有五月。隐在浓荫里写断断续续的诗行，浓浓淡淡的影，斑班驳驳的光，稀稀疏疏地铺开若有若无的情愫。初夏，一个小小的踉跄，跌疼的泪雨便顷刻而下，流淌了一地素笺的忧伤。

雨中滑落小满的发簪，砸在山野的麦垄，戳疼新出齐的麦穗。柔软麦心里飞溅无数麦浆细细，遇风成形，经雨拉长，尖锐，凝固。根根挺立的麦芒，是不是麦子在呼喊拯救的阳光？