秋已降临。傍晚的时候竟然有点冷。

我坐在桌前写着散文，写着目光所及的一切，写着心中所想的一切，很随意很洒脱的样子。但窗外的风吹过来，我还是有点冷。

秋已降临。城市和乡村有什么不同呢？

街道两旁有些稀稀疏疏的落叶，环卫工人的活儿更多了。高楼依然是高楼，人群依然是人群，一切好像都没有改变。只是空调好像正在完成它的使命，缩头缩脑的，不再像夏日那么受人欢迎了。走在茫茫然的大街上，依稀看见一些人忧郁的面孔浮起在广告牌上。我所见的城市，我所见的城市的秋天，究竟是什么样子，我始终想不起来。等到秋天真的降临，常常漫不经心地溜走了。在一个苍茫的城市，在一个人来人往的地方，我们只是极不情愿地接受着秋风秋雨的洗礼。秋已降临。有人欢喜有人愁，一年即将过去，我们究竟得到了什么，又失去了什么，当秋已降临，心中不由自主地在盘算这一切。外在的物质，内在的思绪，都向街道中心聚拢，企图占据那唯一的点。但是，秋已降临，我们准备承受着一切，享受着一切。

乡村的秋，其实才是真正的秋。走在原野中，到处都是丰收的景象。金黄的颜色占据了整个天空和大地。那欢欣的笑容，始终在脸上浮起。从眉毛到嘴角，都满溢着。那一望无际的黄豆，那一望无际的高粱，那一望无际的山芋，铺天盖地向我们驶来。我们被秋所感召，禁不住鼓起掌来。车轮在飞滚，赶车的汉子将鞭子抽的飞响。打谷场上堆满了粮食，男女老少都聚集在那里，目不转睛地看着这一年的收成。桂花和野菊花都开的很香很艳，仿佛是精心打扮的少妇。金色的阳光金色的打谷场金色的田野，一切都弥漫在一种特有的氛围中。

秋已降临。光荣的夏日依然离去。那灿烂的背影那浓浓的气息，依然离去。我坐在秋的膝头，坐在秋的怀里，恬静地享受着丰收的果实。金色的苹果在大地上滚动，闪闪发光的样子，甜甜美美的样子。

而冬就在前面，在不远的地方，等着我，等着秋。冬一身白衣，飞飞扬扬的雪花。沿着秋的足迹，向着天空的尽头驶去。蓝色的雪橇，一只黑狗，一只黄狗，向前飞奔，飞奔，带领秋一步步走向冬天。

秋已降临。我的文思有点枯竭呆滞，不知道要驶向哪里。我的马车很大，蓝蓝的马车，和天空一样的颜色。这是霜的感觉这是霜的痕迹这是霜的味道。我在秋的边缘，荡着秋千，用阳光长长的手臂。而风，始终在熟睡，一点也没有醒来的意思。我决计停下来，打量打量自己。

秋已降临。傍晚的时候竟然有点冷。