在此之前,对于这个位于南太平洋西部、国际日期变更线西侧,仅有10余万人口的岛国,我全然陌生。
在网上搜到几张照片——一张是汤加国徽,五彩缤纷、元素琳琅,显而易见的基督教元素,王朝特征,和对于和平纯洁美好的向往,呼之欲出;一张是汤加的自然风光,海水蓝得令人心痛,因为过于纯净,而叫人感到自身的局促,高大椰树投下斑驳树影,穿着白色短裤的男孩儿在沙滩上奔跑,一派浑然天成安详宁谧的氛围。
想起19年巴厘岛那一次短暂的旅行。一个人奔赴盛大而眩目的海边夕阳,海浪奔腾,清风徐来,来来往往的人,仿佛都带着健康爽朗的欢笑;夜晚独自躺在绳床上看星空,无边无际的夜空,深藏着尘世间人七彩斑斓、遥不可及的梦,那些被遗忘的幸福,在绸缎般空灵的夜色里恬淡呼吸;衣着体面、外形美好的男女在沙滩边的帐篷里吃烛光晚餐,低声呢喃,我揣测他们说的,应该是美好一如莎士比亚十四行诗或济慈雪莱诗歌里那样动听的话,我只是路过,却无碍被照亮(点击可阅读旧文)。
我怀想在汤加这样的热带岛国,大概也能够享受与此异曲同工的浪漫。
但1月15日18:44的那一场火山喷发,让这一切划上了休止符。
灾难前后的照片、视频,以及与之相关的一组组数据、一条条新闻报导,叫人看得忍不住屏息。
恍若天火鼎沸的猩红晚空,一如古希腊时代诸神之怒,又或者是弥尔顿诗剧《失乐园》里那一场开天辟地之战,让人为之目眩心悸;平静海面瞬间爆裂奔腾,即使隔绝声音时空,依然能够在脑海当中构想那种人所无法承受的震耳欲聋。
平淡言语无法描摹那种惊天动地,如果不是“大概相当于1000颗原子弹”的能量释放我们大概也无法去构想它何以被称为“史诗级”(当初广岛长崎各1颗)。
随之而来的地震海啸、狂风暴雨,让一个国家陷入“瘫痪”境地(直到2天后的下午12点左右,外界才与汤加中部利富卡岛取得联系)。
这不是末日传说,也不是好莱坞大片,这是发生在真实世界里叫人闻风丧胆的自然动乱。
没有3D眼镜,没有身旁共同观影朋友厚实温暖的手心,只有真实的海浪滔天和家毁人亡。
不知道公元79年8月24日(我也不知道为什么要写得这么恰切,或许是因为越是精确越容易叫人警觉?)因为维苏威火山大爆发,被火山灰掩埋的庞贝古城,当时会否就是类似的景象。
彼时彼刻,城里的居民正在太阳神庙外晒太阳?在斗兽场看演出?在大剧院里流眼泪?在蒸气浴室里打量自己以及别人的身体?
谁也不会预见到,世界会在转瞬之间分崩离析的吧?
生命中那无法触及的残酷,我们称之为偶然,在这偶然的裂隙底下,却藏着我们知晓但未必愿意赤裸接受的必然——
我们比我们想象中的,缺乏安全感。
02|
想起不久前在水木丁《什么是自由什么是爱》这本书里读到的一篇文章《地球不在乎》——
“地震、海啸、火山爆发等自然灾害,对于人来说是巨大灾难,但是对于地球来说,这只是它正常活动了那么一下而已,地球这么多年来一直是这样,它基本上想干嘛就干嘛,根本不在乎人类是破坏它,还是想保护它。”
这种论调的确很不讨喜,有种过于孤傲冷淡的嫌疑,却也未尝没有揭穿一种真相——人类的微观努力虽必要,但在地球亿万年前的宏观面前,难免显得过于渺小,地球在乎人类的所作所为吗?在乎吧,只是没有那么在乎。因为人类真的太过渺小,是我们自己往往自视甚高;因为地球真的没那么深情,只是我们惯于涂抹粉饰以及投射共情。
在这篇文章的最后,水木丁这样写到——
“想到我所生活的这个蔚蓝色的星球,它是那么巨大,美好,冷漠无情却又生机勃勃,我真的很喜欢它。虽然它并不在乎我对它的喜爱,但是想到自己和它的紧密相连,就觉得这生命也是美丽的了。”
巨大是客观的说法,美好就稍微显得有几分主观,在这主观的论调背后,潜藏着一丝丝无奈,因为在可把握可怀想的未来,地球仍旧是我们唯一可以安身立命、繁衍生息、世代绵延的家。
也即是说,无论我们爱或者不爱,都只有这样一个选择,那么还是爱吧。
就好比如,我们因为一双男女某个夜里情动结合,降临在这世间,无论原生家庭如何残破,无论外形样貌如何平凡,我们依然要在时间的风浪里颠簸成长,奔赴各自可知不可知的命途,因为我们别无选择。
我们不能够像神话里剔骨还父、削肉还母的哪吒一般,凭着满腔意气与命运付隅抵抗,我们不过肉眼凡胎,我们没有任性的资本,我们也有我们的恻隐和坚忍。
而在地球“母亲”面前,我们的这种负气之举,只有更加不值一提和浪漫滑稽。
与其说地球孤独,我倒觉得,人类自身何其孤独,因为当地球“抛弃”人类的时候,没有一句话,没有一封信,翻云覆雨,瞬息之间。
“有一天我死去,人类也灭绝了,它还会继续在那里...它是它自己的,我们是它的制造,它生我养我,它也是我的归宿,无论最后这肉体成为什么样的灰烬,飘落到大地还是撒下海洋,我都最终将与它融为一体,进入它的下一个循环之中,一想到这一点,无论是面对生还是面对死,都让人觉得内心安静了许多。”
这句话里深藏着人类的无奈与深刻,以及渺小与伟大。
我们自以为是的选择,有多少不过是“逼上梁山”的被选择?
但在“被选择”的境况之下,我们依然要尽心竭力做到自洽与自得,这不是伟大的渺小,还能是什么?
无论我们愿意与否,这种“伟大”依然是最有效的一颗安眠药,让我们在这颗冰冷又温热的蓝色星球上生生不息。
海子曾在他的诗里说:今夜,我不关心人类,我只关心你。
但这一分钟我只想说,此刻,我不关心你,我更想关心人类,虽然你也是人类当中的一位。
因为,我也是这脆弱又顽强、悲哀又幸运的人类当中的一位。
03|
此时此刻的北京,窗外的西山依旧一如往常的诗意而美丽。
群山绵延,温柔趟伏,勾勒出鬼斧神工的弧线;远方高楼林立,静静托负着绚烂而恢弘的红日。
当世界某个角落忐忑不宁,另一些地方依然平淡如常。
图片来源:吾友刘源
我们自然不会觉得自己正活在可堪载入史册的时间节点,因为我们靠得太近,因为我们想得太浅,所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。
这是一个传奇被磨平、现实被放大、真相被塑造的时代,如浮萍如蝼蚁一般的我们,各自都患着程度不一的视力障碍症。
我们将自己的“眼镜”揣在兜里,生怕别人看见,只在无人知晓的角落,才拿出来佩戴。
我们一如往常地上班下班,点外卖挤地铁,和三两好友插科打诨,和某一些人恬淡或爆裂地相爱。
有些人依然会为着在公交车上被推挤而争吵不休,有些人依然会为着加班而心力交瘁,有些人依然会为着爱错一个人而沉郁顿挫......
只要合上手机,我们完全可以当作那一场灾难从未发生,如此心平气和,继续在都市的霓虹灯里穿梭如云——事实上,许多人的确是这样,也不得不这样。
没有道德审判,只是某种必然,一个岛国如是,一个人更如是。
我们各自生命里的惊涛骇浪,落在别人眼里,不过只是蜻蜓点水。
我们仿佛不应该介意别人隔岸观火,我们更应该介意的是,对他人寄望太多。
我们更应该介意的是,我们太汲汲于当下的悲喜苦乐。
我们太以自我为中心,却忘了,地球从来不会因为谁的喜怒哀乐稍稍伤筋动骨或者调整频率。
我们的孤独,比海更深,但或许,这也是一份礼物。
我们总会知晓这份礼物的价值,不是在今日,就是在明日。
这一次汤加危难并不意味着结束,某种程度上,它是一次“停摆”。
处于灾难中心的人们,依然水深火热;关注灾难进程的人们,依然心惊胆战。
灾难面前,人类犹如螳臂当车,但依然要尽心竭力,因为除此之外,再也没有他途。
我开始能够理解那些祈愿国泰民安、天下太平的人。
从前的我会情不自禁地恍惚——并非觉得这种祝愿不切实际、大可不必,只是在有限“郑重许愿”的日子里,舍弃小我而周全大我,在我看来,伟大得近乎奢侈,如今我会对他们感到敬慕。
因为在这个越来越紧密、越来越贴近的时代,稍有风吹草动,便牵一发而动全身,我们,都无法彻底地冷眼旁观;因为在这个世俗浅薄、功利险恶的时代,真的有人愿意且能够“站在高处”。
最后,允许我诚挚地祝祷:愿云销雨霁,天下太平。
联系客服