01
最近好评不迭的台湾女性群像剧《华灯初上》（开宗明义——华灯初上，夜幕降临，纸醉金迷里，人的欲望和罪孽浮出水面），虽然有几分高开低走的遗憾，但总体而言，依然可观。
每个人物丰沛饱满，诸多细节铺垫烘托，无限夯实。
成也萧何，败也萧何。
一方面，前方埋伏过多，将人心钓足，之后却“潦草收场”，不够严丝合缝，等于期待过高，却一脚踏空，难免意难平；
另一方面，却也正是这种密密织就、步步为营的手笔与步伐，叫人对这部初看仿佛姐妹为男人争斗的悲剧多了几分意味深长。
剧情随着妈妈桑苏的尸体徐徐展开，一桩命案，牵扯出她身边形形色色男女的欲望拉扯，林林总总人性的、身世的、情感的秘密，层层曝光。
你的孩子其实不是你的孩子，你的母亲其实是你残酷回忆的沉默帮凶；
你的姐妹其实处心积虑地想要害你，你的爱人其实不仅出轨而且还出柜；
你的领导其实与黑道勾结，你所服务的集体或许只是一个谎言......
你以为的身边人，其实秘密裹身。
而这一点，正是这部剧能够成立的先决条件——假如人人对人人了解至深，何来这“画皮”撕开的淋漓爽快？
而这种一层一层将人性曝尸荒野的戏码，我们不忍直视，因为物伤其类，却又欲罢不能，因为根深蒂固的窥探欲。
看着别人的假面被一层层撕碎，我们大呼过瘾，却也在心底暗暗跌宕，原来是这样的世界，原来是这样的人性，原来是这样的感情，霎时间有些惶惑与迷惘。
在我们自己身边，又有多少这样的“完美陌生人”？
你说的黑是什么黑？你说的白是什么白？你说的爱有多么爱？你说的后会有期什么时候才来？
可惜人性没有变色效果立竿见影的试纸，也无法如宫廷剧里的银针试毒。
我们只好误打误撞，我们只好托付给运气。
02
《北京女子图鉴》当中，早早成为北漂的王佳佳意味深长地告诉初来乍到的陈可依：
在北京，谁也不知道谁几斤几两。
地铁上充斥的LV包包、Balenciage的T恤可能是高仿，而那个貌不惊人的背包IT男可能坐拥全国数套房产。
这种“神秘感”和“未知”，这种“惊吓”与“惊喜”交织而成的气质与生态，某种程度上决定了北京这座城市的生机勃勃与美不胜收。
不知道的原因是，每个人都有自己的万千烦恼，每个人都有自己的人生要捱，所以无暇也没兴趣顾及其它；
不知道的原因是，人和人之间的交往，大多只是蜻蜓点水，一期一会，谁也不会真的推心置腹到扼腕境地，动辄探究对方身世，彼此心知肚明，历史的黑匣子，藏污纳垢，还是不要太过好奇为是，否则落得彼此尴尬，着实不雅；
不知道的原因还是，悬浮在一种神秘感的气氛当中，更加追魂摄魄，令人难忘唏嘘，谁又能否认，《天龙八部》里最叫人心旌摇荡的一幕，不是虚竹和西夏公主（梦姑）那冰窖一晚？
危险却迷人，堕落却深刻，所谓人性。
文学艺术发展千百载，绕来绕去还是在人性上挥毫泼墨。
而且常常异曲同工，叫远而又远的人都能共情。
有这一层一层“面纱”助力，人性便能畅快呼吸，风调雨顺，天下太平。
于是我在你身前，依然能笑得波光粼粼，而你依然愿意在我手背印下一吻，说着对我有多情真。
西方谚语里也说，每个人的衣柜里都有一具骷髅。
所以，做彼此生命里的观光客也不是不好，像亦舒在《流光》中所言——永远最高贵。
没有留恋，没有遗憾。不亏不欠，干干净净。
底子里，这也是一种自我保全。
凑得太近的话，画面未必好看；了解太深的话，难免动辄得咎。
美感这种东西，很大程度上，就取决于一种“未知的神秘感”。
橱窗里的世界，永恒勾引；一落在手里，短暂欢愉，长久酸辛。
伊莎贝尔·于佩尔深谙此道，所以有金句问世：“你永远不会知道我这周五晚上会干什么。”
言外之意即是，你会知道我演绎的每一个角色，你会知道我舞台上每一个高光时刻，你会知道我的每一段恋爱经历，但你就是不知道，这周五我会做什么。
越是不为人知，越是叫人求知，或许她只是一人兀自发呆，像王尔德笔下的“狮身人面女”，然而那又有什么关系，总之一股风情万种的撩人气息扑面而来就是了。
无论有心栽花还是无心插柳，反正结果不会太坏。
这个聪明的女人。
所以我总是会青睐那些早早离场的人，在内心，有一股执拗的声音在告诉我：他们懂得如何叫别人记忆深刻，他们懂得余味的好处，那空气里幽幽袅袅遗留的香水味，是梵克雅宝还是范思哲？
03
三岛由纪夫的名作《金阁寺》里曾提到敦煌壁画的迦陵频伽鸟——“隐栖在嫩叶丛中和郁葱的松枝上，只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。”
迦陵频伽鸟，又被称为妙音鸟，作为佛教文化中的圣物，自然承载着宗教举足轻重的使命——透过那些世间美好的音声文字，来探究无比广袤的心灵世界。
而“神秘感”，又是宗教得以自我保全，最关键的一环。
所以佛教说，“不可说”，所以《圣经》里说，不要试探你的神，所以哥特教堂那样巍峨不可攀，所以宗教如此热衷于塑像，且信徒住在高远人迹罕至的山上（某些宗教）。
这种神秘感，倒不仅仅是出于美感的考量，还有对人构成相当的威慑力。
毕竟，当我们对一个人太过熟悉，我们很难对他产生敬意；当我们对一个人没有相当的敬意，我们不会诚心做他的信徒。
人如是，宗教如是，风景如是（“近处无风景”），美亦如是。
而无论美感还是敬畏感，都需要有想象力的参与，而神秘感，正是想象力繁衍生息最适宜的温床。
所以我们有那样许多的神话传说，因为信息经验太过有限，所以想象力如野马脱缰驰骋无边无际。
如果说宗教是不够烟火气的存在，那么我们平凡的芸芸众生，事实上也需要“神秘感”傍身？
谁能爱一个人，爱他的肤浅不自知？爱他的一目了然，一窥见底，一览无余？
三岛由纪夫在《金阁寺》里还说：
“而优雅的人则只依靠自己和他人的想象力而生活。”
把优雅置换成美好，其实无伤大雅。
因为一个人不可能每时每刻都优雅（美好），因为一个人不可能脱离想象的成分而优雅（美好）。
因为优雅（美好）往往是日常生活的反义词，某种程度上而言。
但是一个人总可以在彼时彼刻是优雅的，是美好的，是经得起推敲的。
尤其当你揣摩不透他的时刻。
所以我们对一个人的赞美，可以是这样：
他（她）像一个谜。
联系客服
