眼前森林荆棘遍布，但内华达荒漠中的仙人掌开花

坐在国贸附近的咖啡厅等朋友的时候，我读完了意大利作家保罗·乔尔达诺的《新冠时代的我们》。

薄薄的一本书，但每个字都能让新冠时代的我们感同身受，无论身处何地。

当我读到他与朋友聚会都不敢与对方贴面拥抱，当我读到他为着每天波动的数字心生安慰或再度崩溃......

转眼之间，三年过去，我们从最初的心惊胆战到如今的步步为营，看似学得了一些如何与它共存的艺术，但又好似一切都并未根本性地转变。

我们依然会读到那些叫人心酸乃至心寒的社会新闻，我们依然会在21世纪担忧粮食和蔬菜，我们依然小心翼翼地捧着“自由”生怕一招不慎就会将它摔碎。

我们依旧恐惧，自己会是不幸地那一位，病毒带来的恐惧、信息公开带来的恐惧、舆论压制带来的恐惧......

社会这个大染缸，在赐予人们相当的便利性的同时，也产生了势不可挡的副作用。

我们一边忌惮着病毒，一边惶恐着自己循规蹈矩不值一提的日常忽然被“看到”。

我们一边担忧着生命健康安全，一边在意着平素不太会瞩目的信息安全。

在此情形之下，人的脆弱性被无限放大。

我常常忍不住慨叹，我们从未如此脆弱。

不是荒野捕猎被猛兽攻击那种原始的脆弱，不是杀予夺只为争夺配偶权那种文明的脆弱。

我们的脆弱，更紧实、更致密、更无限、更庞大。

如此就更能感应到威廉·格纳齐诺小说《一把雨伞给这天用》里所写到的：

他们觉得自己的生活只不过是个长长的雨天，而他们的身体只不过是一把给这雨天用的雨伞。

我们只是一把一把雨伞，却要应付一个又一个雨天，却谁也不知道这场雨何时才会停，却谁也不甘心暂且将这把伞收拢。