“她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备着随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！”
张爱玲在《沉香屑·第一炉香》里对爱情与婚姻划下了这样冷酷无情的楚河汉界。
当年读这篇小说的时候，我不明白其间的厉害曲折，凶猛惨烈，但依然觉得这里面，有不可小视的人生哲学，至此刻下我长久的烙印，使得葛薇龙与乔琪乔的故事成为张爱玲短篇小说里，继《封锁》之外我无可置疑的情有独钟。
也许还有另一层因由——读《第一炉香》是我和张爱玲文字的第一次“邂逅”。任何的事物，但凡沾上了一点“第一”，便平添了无数风情，即便吹毛求疵起来，也不过如此，但只要它是生平第一次，那便一辈子也难忘怀了。又何况，张爱玲的文字，那样的凄迷哀艳，那样不动声色地美不可言。
后来我知道了，有两句唐诗用来形容她，是勉强凑合的——“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，加上一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，一取其深魅，一取其华靡。我自然没有卫道士贬低之意，我一门心思赏赞还来不及。
通天彻地，也就这么一个张爱玲。
虽然她的故事是苍凉的。故事的女主角，一个来自上海的年轻小姐葛薇龙，被托付给了她远在香港的姑母——一个深藏不露的交际花。
她一个品貌端良的女孩子，不过有些一星半点的爱慕虚荣，结果在姑母的软磨硬泡的“调教”之下，终于沦为了“青出于蓝而胜于蓝”的新一代交际花。
她能怪谁呢？怪姑母的“处心积虑”罢，她也不见得不是替她着想，在那样的环境，一个女孩子想要像上等人一样风光美丽，这到底是捷径。怪这个万恶的心浮气躁的社会罢，她也不见得“众人皆醉我独醒”，她何尝不久而久之地爱慕那一抹脂粉烟雾香。怪她自己罢，然而不是为着“生存”，为着“在人檐下过，不得不低头”，她也不至于就这么渐渐地沉沦下去，终于心急火燎，无可抉择地嫁了人。
我总说张爱玲是“心狠”的，她不介意将女人推上绝路——情爱的绝路，人生的绝路。所以但凡看到一星半点微弱的温暖，那就好比是一个行将就木渴死的人，不期而遇上了一眼清泉，她不要东海，她和德何能，能做一只目光短浅的涸辙之鲋已经是人生的柳暗花明。
那些被社会所“奸污”，被破破烂烂的荣华富贵所“劫持”的女人，千千万，如银河里的繁星，多得数不清。
最有名的，福楼拜的包法利夫人，菲茨杰拉德的黛西，还有小仲马的玛格丽特，我从来不愿意将一个人的命运过分地推脱给时代，仿佛每一个人的波折坎坷都是生错了时辰，而事实是每个年代都有为了声色犬马而化为齑粉郁郁而终的灵魂。
至少她并非没有选择的，只是社会环境给予的机会过分苛刻，但说实话，不是没有的。所以一个人最终的穷途末路，到头来，还是自己种下苦因自己收获孽果。
“怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
在汽车上，葛薇龙这样对身前的男人说。她内心是几乎绝望了，但这绝望里不多不少还残留着一点快乐的余星，一点可怜的沉醉，她余生就靠这一点寄托活命。
这个男人不过是个与她一般“潦倒和孤独”的对手，他是富家公子，可惜没有实实在在的资本，偏偏这样的人，还拈花惹草，像一只斑斓蝴蝶，但是她无可挑剔，因为她爱他，因为她爱着他身上的那一点“可能”。
男人多的是，而时光太薄。乔琪乔不见得多么好，却是她可望可及的最近的一点希望。她不敢再任性下去，她没有多少可透支的资本，说穿了，他们是两个彻底“落魄无告”的人，幸亏彼此惺惺相惜，从此化作了“一对天涯沦落人”。
为了赢得一点尊严，她也只能对他抱着天长地久的期望。而这样的爱情，却是酒精灯上的一点火，且不说无故熄灭，单单是时间，就能够耗费掉所有的新鲜与刺激感。
这样如履薄冰的爱情，就是葛薇龙的命运。她听过那有关傻子的传闻，但到头来，她也终归不能够免俗，她也像所有顽固不化，愚不可及的女人一样，为着男人的爱情而投身千疮百孔，风声鹤唳的婚姻。
至于前程，莫问前程。一个女人走到了这一步，除了苦捱，她已经没有资格谈前程了。
她已经忍气吞声，失去尊严地跟定了那个男人了。
葛薇龙的一口恶气，她这辈子想必是吐不干净的，到了黄河心也死不了的。这是张爱玲的“小肚鸡肠”。但是远隔重洋的毛姆，这个被主流文学界“轻待”的英国作家，却通过他的作品，妩媚妖娆地出了一记回旋镖。
那部作品就是《情迷佛罗伦萨》。小说的女主角是一个曾经嫁给爱情却经历了极其不幸的婚姻的女人，死了丈夫以后，那个从小到大对她百般照顾的，大她二十四岁的老男人突然向她求婚。换作从前她会拒绝的，但今时不同往日。
她早已不是一个情窦初开的女孩子。她经历了因为爱情而结合的婚姻，她了解到了那样的境遇是怎样一回事。她并不曾就此收获光明。而如今愿意为她跪下的男人，有权有势，前途无量，最重要的，他还有钱有心，一个追了自己几十年的男人，一个等了自己几十年的男人，要么是疯子，要么是傻子，但是这样稳如泰山的男人，不正是她所需要的吗？
所以那个佛罗伦斯的花花公子出场，企图以自己的巧舌如簧，以及百试不爽的浪漫伎俩来俘获她的芳心的时候，却屡屡受挫。
他给服务员一张十个里拉的票子，她就给一张一百里拉的。那姿势就是说，我不用图你的钱，你不一定比我有钱。是不是神似古中国的秦罗敷？
他说替她把方向盘，她说不用了。因为“我完全会把好自己车子的方向盘的”，也就是说，我不是一个为了男人一时的好就无法自持的少女了，你还是有点自知之明，趁早全身而退吧。
他称赞她美丽，她礼貌接受，不卑不亢。因为从小到大，她已经听惯了这一类言语。她还告诉他自己的遭遇——前半生因为一个男人爱她选择了容忍，而后半生她决定为自己找一个安稳的靠山。即便那婚姻里没有爱情，但是，那些所谓的爱情，苦与乐，悲与痛，她不计较了，也不虚索了，因为她已经领教过了。
就是这样一个理性自我，冷艳高贵的女人，为葛薇龙的血淋淋的伤口，抹上了一帖金创药，虽然只是我一厢情愿地牵线搭桥，但内心未尝不是欢喜的。
后来的亦舒，走的大抵就是毛姆“拓宽”的老路，她把女人从阴郁的沼泽里一把扯出来，是潇洒利落，果决漂亮的手势，勇敢而不计代价地塑造一些令人触不可及，啧啧称叹的女性形象。甚至亦舒小说《圆舞》与这个故事，就有着异曲同工之妙。
我一直都觉得，毛姆是男版的，西方的张爱玲。文学成就那样载浮载沉，一代是一代话讲的尺度就不拿捏了，单单讲他们开诚布公，率性从容的“物质主义”的作风，就令人暗暗唏嘘。
他们笔下的男人女人，一来一往，戏剧性地调情，仿佛是对弈，将感情当作一场玩味十足的“游戏”，《倾城之恋》里的白流苏与范柳原就是活生生的例子。
他们也是从来不屑于“特立独行”的，那模样，那姿态，就是我就是爱金碧辉煌的空屋子，我就是爱流光溢彩的戴也戴不动的珠宝首饰，我就是爱慕虚荣，我就是喜欢开口闭口讽刺揶揄，撕开人人讳莫如深的丑陋窟窿，你们又能奈我何？
生前身后名是太空空荡荡的东西，此时此刻仪态万方，珠光宝气才至要紧。而且不要忘记，他们两个都是有口皆碑地揭露和揣测人性的高手。
我身边，有人喜欢张爱玲，有人喜欢毛姆，久而久之，我越来越发现他们对待感情，较之常人，令人唏嘘地“慎重”，所以大多独身，包括我自己。
当一个人看清了人性里的许多犄角旮旯的东西，他会不容易原谅别人，像不原谅自己一样。他会将感情当作一种如冬日的冰块，诚然折射出光彩的美丽，但他更看到了嘶嘶发烫的裂痕在马不停蹄地融化。
也许这是一件值得悲哀的事情，也许不是。但是与其醒着做梦，总有一些人宁愿选择睡着变冷。
因为他们拥抱了白月光，便不会再轻易接受路旁的红玫瑰。
联系客服
