那人虽不见，却声声气气都在这山水里。

午后三四点，买一本竹久梦二，见一个萍水相逢的人，喝一杯甜到好处的咖啡，在角落里，静静回味书里那一段，如雾亦如电，如梦幻泡影的相逢。

一个叫茂津的女子，邂逅来自东京的年轻画家，从朋友以对到芳心暗许，没有任何堆砌的心理流露，全部细腻情怀，只凝缩在女子的那一丝笑容。

他要离开，告诉她很快便回来，她心有戚戚，诸多不舍，仿佛知道，此去经年，再见不知何日，所有眷恋，却只有一个「紧紧抓住他的手不放」的动作。

没有泪眼婆娑，没有千言万语。

他终究是不曾来过，她思念他，良久良久，没有变成望夫石，那般传奇，亦没有郁郁而终，那般柔弱，她只是遇见「我」，「面无表情地、默默地看着我画的画」。

没有撕心裂肺，没有缠绵悱恻，只有苍白的纯粹，隐忍的沧桑，只有落寞的怀念，如月光荡漾的感伤。

不会压弯人的腰，只能从心湖的表面掠过一丝苍凉。

但纵使只有这一丝，也已经荡漾了许久，许久。

通篇两百六十余字，不言情深——若是秦观，他要说金风玉露一相逢；不言伤感——若是白乐天，他要写「座中泣下谁最多，江州司马青衫湿」；不言怨恨——若是温庭筠，他要写「肠断白蘋洲」，若是李青莲，他要写「长相思，摧心肝」；也不言矢志不渝，若是汉乐府，定要轰轰烈烈道一句，山无棱，江水为竭，冬雷震震，天地合，乃敢与君绝。

她只是默默，只是看着梧桐花，开了又落，一颗心，如张爱玲说的，不会寻死觅活，亦不会弃暗投明，她将只是萎谢了。

但是读罢，仿佛寸寸都是离情别绪，寸寸都是黯然感伤。

像是武林宗师的绝妙气功，他不近你的身，甚至不望你一眼，你已经不能动弹，肝肠寸断，像是一幅山水画，你看不见伤别，只有狭路转角的马尾，但是你的心，已经涣散成了画里的烟云，随着远去的人，也随着留下的魂。

写情写爱，写人生的惊鸿相逢，写世道无常的伤悲，从前我以为崔护那短短一首《题都城南庄》，或者张爱玲的《爱》，已经写绝，旁人只能是望洋兴叹，遇到竹久梦二的这一篇看似不经意，其实情绵长的《梧桐花》，我才知道，原来一山放过一山拦。

我喜欢那故意的收敛含蓄，是得道之人了然于胸的藏锋，我喜欢那深寓于浅，浓藏于淡的沧桑质地，风声鹤唳，草木皆兵终究是落了下乘，感情的极致到头来，就是这不知如何描摹但是浮在心头那淡淡的一丝梦痕。

凭借一「淡」字，叫我良久无法回神，桌上的咖啡已然冷，对面的人已然去往别处红尘。

我心知，该是抽离的时分，在这样的深秋，读到这样枯寂丰盈的故事，一个人瞬间厌世。

离开时，在买来的法式面包上留言，祝君珍重，来日方长类似的话。

我喜欢浮生一会，笑脸相迎，俨然老友，抛却琐碎，还喜欢清清淡淡，挥手告别，像有天长，更有地久。

情之一物，本就可以浓如酽茶，亦可淡如白粥。

可以一想起来，涕泗横流，天涯儿女共沾巾，也可以蓦然回首，风轻云淡，却道天凉好个秋。

所谓浓者，未必辉煌，情深不寿，所谓淡者，未必疲弱，细水长流。

在莎翁十四行诗里，情是浓的，古典的，山盟海誓的，之死矢靡他的，是朱丽叶唇畔那一抹灿烈的血；在沈从文的小说里，情是淡的，内敛的，纯洁的，脉脉不得语的，是映在碧水青天里的，姑娘睫毛微颤的娇羞。

在白乐天的歌里，情是浓的，悱恻的，矢志不渝的，上穷碧落下黄泉的，是梦魂不到关山难；在竹久梦二的散文里，情是淡的，温婉的，只可意会的，斜晖脉脉水悠悠的，是蓝田日暖玉生烟。

柳永「执手相看泪眼，竟无语凝噎」是浓的，将离别的惆怅渲染得郁结，像书法家的泼墨，淋漓化不开，像宫廷工笔画，一分一寸画得细致到位，前无古人后无来者的。

崔护「人面不知何处去，桃花依旧笑春风」是淡的，将一段时隔多年，被光阴吹散的心事委婉地道来，看不到眼泪，看不到叹息的字眼，但是那天涯飘零的愁，已经如一滴胭脂红，落进清水碗里，转瞬不见它，却丝丝都是它。

像画里的留白，朦胧天地间，只有轻舟一系，不见玉颜，只留云烟，但心已经茫然沧桑，那人虽不见，却声声气气都在这山水里。

浓浓淡淡的人间，许多人沉醉不知归路，而归程的分分寸寸，我都心知肚明，自己爱重的，终究是那看似萧条冷寂，其实低回沉沦的尘缘。