这是属于我们的时间,就我和你。
十月快要结束的时候,扔掉了房间里,枯萎的黄玫瑰,取代以色泽娇艳的紫雏菊。
之所以花都枯萎了,还让它摆在那里,是因为喜欢它沧桑的美丽。
那种憔悴与枯涩,令人心生悲凉的敬慕。
记得有人说过,一张没有皱纹的脸,是没有灵魂可言的。
那么花朵,是否也如是?
还特地剪了头发,理发师说,好久不见。
记得上次过来的时候,是夏天,他的手臂上纹着芳草斜阳。
我多看了几眼,好奇问他内中曲折,他说,因为心里藏着一个归隐田园的梦。
十月的结尾,地铁线路调整,而且上下班的路上,经常会无故停止。
有些人安之若素,有些人面露不忿,更多人无动于衷。
人们都躲在手机搭建的私秘城堡里,不见天日,乐此不疲。
所以对于这片刻的延宕,大多数人眼不红心不跳。
但无论如何,只能默默接受。
等待地铁再次开动,并没有任何浪漫故事发生,像张爱玲小说《封锁》里的情节。
或许这是一个粗糙空洞的世界,太过曲折唏嘘的故事,注定被扼杀在萌芽阶段。
十月的结尾,狠狠地感冒了一场,也没有纵容自己请假,该加班的时候依然会加班,该看书到夜深也不会停息,幸好正在慢慢恢复。
十月的结尾,来北京认识的第一个朋友告诉我,她要离开这座压抑的城市,去苏州。
那里莺飞草长、那里水秀山青、那里烟雨朦胧、那里庭院深深,深几许。
生活就是这样,无始无终,变幻莫测。
每个人,都在从一个时间向另一个时间、从一个地点向另一个地点跋涉。
夙兴夜寐,不可断绝。
有时我们相遇,有时我们分离。
我还记得,刚来北京的时候,在餐厅里点了好多菜,结果吃不完,两个人面面相觑,一边调侃浪费,一边无能为力地自我安慰;
我还记得,一起去后海的一家酒吧听音乐,夜深回家的时候,车在胡同里绕来绕去,那样窄的过道,司机艰难地出行,我们都为他捏一把汗;
我还记得......
然而十月,终究只是十月,它一声不吭,它百口莫辩。
只有我们,忽晴忽雨,乍悲乍喜,愿或不愿,终得学会告别。
不是不愿,只是不能。
*
几天前,在当代MOMA,看了祖峰的导演处女作《六欲天》。
电影结束的时候,我不期然往右侧看去。
这个彬彬有礼、温文尔雅的男人,穿着一身淡灰色的休闲西装,正双手交叠在身前,默默地站在一边。
我看着他,内心了然。
没有惊喜,没有幻灭。
是这样的一个男人没错——
你会情不自禁地想要调匀呼吸,轻言细语,眼神收敛,告诉他你最近正在读卡夫卡或者陀思妥耶夫斯基,正在看阿伦·雷乃或者费德里科·费里尼。
他是那种桃李不言,下自成蹊的人,不必声称自己读过什么书、看过什么电影、走过什么路。
然而你知道,他眼中有山水,胸中有丘壑。
你会很想和他共度一个平静恬淡的下午,喝喝咖啡、聊聊天、逛逛胡同,兴许就会从他口中得知什么新奇有趣的故事。
然而,就是这个令人心生宁静的男人,他的电影里,充满了抑郁、颓唐、沮丧、悔恨、躁动,和挣扎、困顿、迷茫、失意、落魄……
我不知道自己可以列举多少类似负能量到令人无法呼吸的词语。
我们慢慢打开祖峰设计的这一个潘多拉魔盒——
男主角的女友,因为抑郁症,自杀身亡,给他造成了相当大的心理负担;
怀着身孕的女孩儿,被男朋友抛弃,对未来充满迷茫,不知何去何从;
沉默寡言、表情冷淡的女医生,亲生女儿几年前因为自己和弟弟的疏忽窒息而死在车上;
欠高利贷的男人,为了几万块钱,将一个雪中送炭帮助自己的朋友残忍杀害,将尸体切成几段四处丢弃……
在电影当中,仿佛找不到一个活得健康明朗的人。
每个人都有一道又一道的伤痕,每个人都有无论如何也逃脱不掉的过往。
我不知道自己是凭着一股怎样的毅力将电影看下去的。
头顶灯光亮起来的那一瞬间,才恍然梦醒,仿佛得着解脱。
心想,幸亏只是一场梦,可是,真的只是一场梦吗?
电影看似是在讲一件无头杀人案的始末,其实是在讲每个人内心的灵魂暗伤。
人们是如何背负着伤痛而活的,人们又是如何获得解脱的?
弟弟被人残忍杀害、女儿死于自己一时疏忽、做了医院同事的情人的女人,最终和男主角走到了一起;
失去了男朋友的年轻女郎,一个人带着孩子生活,眼神里透露着轻碎的光芒,笑容里也充满了恬淡和温暖,再也不是曾经那个失魂落魄,为了一个男人的离去而憔悴不堪的女孩儿了……
生活始终在继续,我们要么选择被回忆的刀刃刺得体无完肤,沦落至死,要么选择在生命的荆棘丛中涅槃重生,怀着希望期待来日。
如果没有死,就得好好活。
祖峰在映后提到了《海边的曼彻斯特》,那是又一段苦痛伤惨的故事,我欣慰于他没有选择拍一部中国版的《海边的曼彻斯特》。
他给了活下来的人,爱与希望、温情与力量。
就像潘多拉魔盒最底层的东西一样。
是的,我们终要经历告别,才能获得新生。
花开花落是告别、破茧成蝶是告别;
让房间里充满新的生之喜悦,而非沉溺在顾影自怜的萧瑟美感当中是告别;
让发型做出些微的改变,从而调整自己的心境与状态,也是告别。
没有告别,没有成长。
*
很多年前,一段飞蛾扑火般的感情破灭,都会觉得穷途末路,这一生大概都无法再用力爱人。
很多年后,终于也能够对着朋友,云淡风轻地说出来那些陈年遗憾。
或许眼角还有三两湿润,但那只是出于对往事的尊重礼貌,丝毫没有平地惊雷,汹涌波涛。
并且,还遇到了更加懂得珍惜在乎自己的人,才恍然发觉,原来这样平和地被爱,也是一种难以言喻的优美。
原来相爱,未必就要热火朝天、轰轰烈烈,借助抗争来挑动内心琴弦......
很多年前,觉得咽不下去的食物、到不了的地方、跨不过去的坎,很多年后,发现一切也不过如此。
我们没有那么不擅长告别,只是有时候我们会忘记。
忘记告别,其实是我们都熟极而流的事情,日以继夜、亲身经历的事情。
只是有时候我们不愿意承认,其实告别,并没有那么惆怅黯淡,也并不会显得淡薄无情。
告别,也只是告别而已。
毕竟,我们都在生活里浮沉,我们总会在生活里相遇。
告别一座城市,告别一个往日的情人,告别一种尘埃扑扑的心境。
拉开窗帘,让阳光照进房间,让灰尘轻轻起舞,让身体的每一寸肌肤,都焕发光彩。
如果这里没有清风明月,那么买一张下一站的车票,微笑等待。
等待,不是守在原地,踯躅徘徊;
等待,是步履不停,是且行且赏。
直到遇见,那瞬间的电光石火,那片刻的乍见之欢,及其今后的,细水长流。
像某本书里的话:
“她说,在自己面前,应该一直有一个地方。独自留在那里。
然后去爱。不知道是什么,不知道是谁,不知道如何去爱,也不知道可以爱多久。
只是等待一次爱情,也许永远都没有人。可是,这种等待,就是爱情本身。”
爱情如是,生命亦如是。
人生最残酷,却也是最美好的部分就在于,永远不要妄下定论。
因为我们还有很长很长一段时间,走到罗马。
最后,把近来喜欢的一部美剧的台词,送给这个即将远行的朋友——
“当你搬到一个地方,你会想象着你面前全新的美好生活?现在看来接近了。”
我们需要做的,只是默默祝祷。
-回眸-
联系客服