这是属于我们的时间，就我和你。
2020年4月4日，清明节，也是国家为此次疫情当中逝去的灵魂进行集体缅怀的特殊日子。
降半旗致哀、默哀3分钟、诸多媒体页面黑白、朋友圈连番悼念……
整个民族，上下同心。
这样的“惺惺相惜”，未必是常有的，然而底色终究是惨淡，音调难免透着悲凉。
上一次拥有类似的经历，已是十年前，念初一。
一个午后，老师忽然走进来，面色凝重，让我们保持静默，两分钟（又或者是三分钟），因为汶川地震。
现在看来，是一件很有仪式感的事情。
那时候没有手机，不看电视，消息闭塞，不知道汶川在哪里，也不知道地震能有多惨烈。
但是那两分钟对于我来说，是尴尬和抑郁的。
十年后的我敢于回望那时候天真懵懂的自己，却只能叹息——
生命的残忍之处在于，许多人痛不欲生的悲剧，可能只会淹没在旁人扭捏营造的悲剧氛围中；
生命的美好之处在于，许多人无可释怀的悲剧，也可以在人同此心的怀念中觅得慰藉。
十年后，当我参加《人物·时间的力量》，看见当年汶川遇难者廖智，穿着一身洁白的短裙，矫捷自信地戴着假腿走上台前，我已经热泪盈眶。
因为我已经明白，灾难的力量。
我知道曾经有多少人，被灾难吞没，又有多少人，带着伤痕而活。
十年后的人，或许伤疤不再那么疼，或者伤痕不再那么深，只是谁又能想到，灾难并不曾止息，却在19-20之交的冬天，以这样的方式，让人们措手不及。
我们终将成为特殊的一代——
一次次的天灾人祸，化为一代人的共同记忆，放大无数倍的苦难，让哽咽与泪水，不只是某一个人的不堪回首。
我们也终将成为没那么特殊的一代——
因为从古至今，茫茫岁月中，人们所承受的苦难，不可胜数。
战争、自然灾害、疾病，从人类文明诞生的那一刻起，早已开始了自己的生长轨迹。
知晓这一桩事实，我们并不会得到心平气和，但会更加深切地懂得，人之为人，拥灵气于一身，却也集苦难为一体。
正因为苦难，是生命的主旋律，故而愉悦，显得如此必要与绚烂。
正因为生命，如此的脆弱，故而珍惜，是我们对天地最大的尊重。
*
清明节的时候，扫墓人会在逝去的亲友墓碑前，插上三炷香，而在邻近的碑前，插上一炷。
即便压根不知道，静静与土地化为一体的人，与自己有何渊源。
这种看似浅淡而平常的友好与关切，令人心生动容。
而在这次疫情当中，许多人的逝去，与我们联系紧密。
他们，可能是奋战在一线的医护人员，可能是肩负重任的公职人员，也可能是志愿付出的普通百姓，最终因为感染肺炎或者过度劳累而殉职。
他们的背后，或许佝偻着一个白发苍苍的母亲，或许等着一个心急如焚的妻子，或许守着一个咿呀学语的孩童……
我们终究无法为他们，奉上一炷香，或者献上一束花，我们能够以一己之力践行的，只是让牺牲，变得没那么轻盈。
那些逝去的人，静静地与天地化为一体，成为人世间的风霜雨雪。
有些人，走得无声无息，如晚风呜咽；
有些人，走得“铿锵有力”，如平地惊雷。
从浩浩汤汤的历史眼光来看，或许更多人，终究风过无痕，只有极少数人，被苦难推到了风口浪尖，留下了掷地有声的名字。
无论是被湮灭的，还是得浮凸的，他们都用自己的存在，为历史的沧桑与厚重，增添了属于自己的那一笔。
当我们缅怀他们的时候，我们不必记得他们的名字，但是我们不会忘记，他们曾经承受过什么，他们曾经奉献过什么——
他们，曾经用自己的呼吸，为这个时代，焦灼过什么；
他们，曾经用自己的肩膀，为这个时代，担负过什么。
我们，在某种程度上而言，都是幸存者。
虽然这场灾难，还未过去；虽然生活始终在继续，我们无能为力。
但是有一些人，终究无缘欣赏，眼前这个绿草如茵，朗朗晴空的春天。
离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
可惜人非草木，只有一生一世。
有些短暂，有些长久，有些轻薄，有些厚重。
但无一例外，有且只有那么一次。
所以春花秋月，不只是春花秋月；滚滚长江东逝水，也不只是滚滚长江东逝水。
如果我们知道，多少人，为了那一方桃红柳绿，为了那一弯宛转娥眉，而满怀期冀，却终于得非所愿。
那么我们会懂得——
当我们站在苍茫大地上，我们究竟站在哪里；
当我们经历物是人非事事休，我们究竟在经历什么；
当我们感叹，人生不相见，动如参与商，我们究竟在感叹什么。
情感的厚重，绵延出生命的厚重，生命的厚重，流淌成历史的厚重。
更多时候，它们水乳交融，难分彼此。
*
大时代面前，我们都是小人物。
小人物的生涯，也可以拥有大情怀。
历史的沧桑版图里，谁也都是星星点点的存在。
却也正因为这些星星点点的存在，历史才能一往直前，源远流长。
那些在活着的时候，如星星点点般的人们，此刻又“回到了天上”，去描绘另一幅“灿烂星图”。
感谢那些有名字没有名字的星星，共同簇拥出了一片绚烂夜空。
感谢那些在黑夜里静静发光的星星，让地上的人们，看得清脚下的路。
我们当然只能向前看，这是因果，也是宿命。
但是向前看，并不全然意味着忘记。
有些事情，我们应该忘记，但有些事情，在黑夜里，显得更加清晰。
-回眸-
联系客服
