“他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上”

                  ——《圣经》

01｜

在繁花次第绽放又黯然萎谢的盛夏，他带我去他远在云南乡下的老家。

因为这几日，他总心境悬浮，恍恍惚惚，夜里辗转不能眠，总含着不详的预感。

他说，也许是他远在故乡的老阿公想他想得苦了。

一路上，他坐在我身畔，眉心微皱，却始终隐忍不发。

他是沉默寡言的男子，习惯将心事藏在心底深深处，轻易不为人所发觉。即便是与他同床共枕如许悠长岁月的妻，我亦不敢执言自己对他何尝有多了解。

他背后的漫长历史，走过的有涯却无穷的岁月，承担的黑暗与沉重，迷茫与虚空，他的爱恨情史，甚至，他的过去，他的童年烂漫，少年不羁的岁月，于我，都只是朦胧如烟霭。

他不肯启齿，我便无心探问，我何尝没有自己不足为外人道的过去，何必斤斤计较，过分赤裸相对，也许，这样彼此尊重，彼此至亲，却又彼此心照不宣保持适当距离的情分，更适意，更能带给彼此安心。

然而，我始终等待着一日，他因为年华老去，因为沧桑莫名，因为独自保守秘密的冷清，或者，单单为着寂寞的缘故，终于，对我袒露真心，我会洗耳恭听，带着谦和善解的表情。

这次返乡探亲之行，或许是一次契机。我隐隐心怀如此期许。

02｜

渐渐的，车窗外是绵延不绝的山影，渐行渐远还生，一阵勾连一阵，仿佛永没有尽头似的。宛如一种压迫，无时无刻不悬在人的心坎，令人不由垂头丧气。

他说，距离目的地，已经不远了。

他仿佛感知到我发自心底的不安逸，轻轻握住我左手，传来合时宜的温暖，令人犹自安心。

便是为着这一分看似虚无缥缈，却实实在在令人沉醉的安稳平宁，当初我选择与这个男人共度余生，作出人生中最为奋不顾身的决定。

婚姻，婚姻是一场赌博，谁说的。且是有去无回，倾其所有的豪赌，要么大满贯，善始善终，一劳永逸，从此沉酣一梦，要么血本无归，十分亏空，枉自叹息，杯弓蛇影。

而我自信，这一场赌注之后，自己不会一贫如洗，这个男人，不会让我输得太惨。

忽然，幸福到发懒，倚在他的肩上，打起盹儿。

想着胡兰成在他与张爱玲的婚宴上写下的句子：“岁月静好，现世安稳。”

然而，他这个知情识性的男人，为何自私到不愿意给一个爱他入骨的女人一生，反正，给谁都是一生，不会多不会少，却偏偏不是她。

也许，他在爱人为他辗转反侧，无有始终里获得充实愉悦与自满。

可怖的人心，可惜的爱意。一声叹息。而前朝人的情事，与己何干？

遇见身畔一弯坚实宽厚臂膀，已属三生有幸，不知积累前世今生几多善缘，我会得安于所遇，坐井观天。贪心不足，上帝都讨厌。

下了火车，坐镇上到乡下的客车，乘客稀疏，却是一路颠簸。

抵达村里，天朗气清，分外明净。有关云南乡村，全是在书里，电影中看到。《面纱》里的竹楼，澄明曲水，江山如画，美人香扇。真正相逢，却也是平常，却因平常而安心。

似红楼里宝黛情结，漫漶痴缠前世今生，我也得生生地感叹一句：“这地儿，仿佛是哪里见过的。”相逢亦定是在梦中。

初见便含着这般的信赖与亲近，我知晓，这全是因为往昔岁月里，这里欢呼跳跃，纯真浪漫着，后来沉默动荡，年轻意气着，直至成熟以后背井离乡，奔赴理想的此刻陪伴与守候在我身旁的男人。

想到这里的一草一木，一石一土，一桥一河，都是他当年或许走过的，触碰过的，欣赏过的，我的心里，便隐隐觉着它们都在散发着宜人的空气。

想着这里曾经发生过有关于他的一切，便觉得一切得其所哉，适得其所，全是各自最好的姿态。

为着这次相逢，走过关山万里，都是理所当然。

身畔的男人已开始轻轻颤抖，鼻息浊重几分，似情不自禁。毕竟，这里是他脱胎换骨的处女地。

从他缥缈凝霜却隐隐含着眷念的眼神里，我已读出世事变迁，物是人非的怅然。

我无法深切地体味他此刻内心的动荡，不安，牵念，与怅惘，我只是温柔恋慕地凝望着他，右手轻轻搭上他的肩膀，希望给他传递一丝关切的温暖。

这个人，仿佛瞬间化作我的儿子，我的无比珍惜的玩具，让我动容，让我想要疼爱，让我止不住地想念。

真爱莫过如此，在你身前，都无法停止想念。

走不尽的碧波荡漾，听不息的溪水潺湲。

淳朴的乡民担荷着铁质农具，各自袒露着晒得黝黑健壮的背脊与饱经沧桑但安宁无限的面庞，从身旁一步一踏实，凝重地走过。

他们朝我投来诧异不敢相认的目光，仿佛暗自揣测我可是某个暌违经年了的山河故人。

我统统应以谦谦一笑，一心只为他们的朴实可爱而感动。而我的丈夫，偶尔与一两位老者礼貌寒暄，谦逊非常。终于相认，道尽别来情由，感叹光阴荏苒，一见如故。

这中间凭空虚掷的岁月，就此陨没，日久天长的鸿沟，仿佛瞬间消泯于无形。

他带我在乡村小道上曲折穿行，直至停在一处木楼前，竟踯躅不再举步。

那是一座寻常乡间建筑，四处散溢古旧沧桑的宝光。墙面挂满农家作物，鼓鼓囊囊的蒜团，一坠莹莹，如流光收拢的锦旗的玉米串，还有蓬蓬勃勃，绿意葱茏的各式我喊不出名姓的野菜，丰富充实，足可揣测此间的主人对待生命，生活，都是一般的勤勤恳恳，安然自得。

此时此地，他却仿佛情不能自控，呼吸里已然夹杂着一串一串藕断丝连的呜咽。

他轻抚木门廊壁，我始终不言，在他肩膀上轻拍数下，此刻，他需要这般通情达理的男人式的慰安与关怀。

他说，从他走进村里的一瞬，四处大不同，世界变迁，天地有别，都是一副将他浑忘不包容的情态，陌生而森森然的苍凉与冷，惟有这里，却是一如往昔。

连那木窗上斜斜倚着的剪刀都如从前一般无异，仿佛自己出门从军这多年岁月，竟是从未曾有的。

光阴停滞，或者时光倒流，下一刻，他可以返老还童，听老阿公唱一曲熟稔的童谣，唤他归家吃晚食。

他终于推开门，我随着他的步伐，不紧不慢跟在他背后，受他指引，等待拜见生平从所未遇的亲人。却正对一条过道，阳光在这里，偃旗息鼓了，参差斑驳着的，都是缠绵暧昧的影，廊柱的，屋檐的，一颗残破的灯笼的，院里的孤独青绿着的大树的影。

一室清冷。阳光明媚在外头，空气里含着不知今夕何夕，乏人问津的瑟瑟气氛。

我正犹疑，却已然听闻他加速的脚步，如有风声，朝左手边步伐慌乱地跑去。我牢牢地紧随其后，意料之中，迎面会晤老孙重逢情景。却也是错愕不能言，满室光影里，唯他老阿公一人而已。

之前，他似乎独自静默，坐在门槛抽水烟，烟灰一地一地，这仿佛是老来最后的慰藉。

生平第一次，看见丈夫止不住发声哭泣。一个顶天立地的男子汉，如不是情到深处不能自己，如不是心无旁鹜，无所顾忌，哪能情难自禁到如此地步，我只有漫漫的感动。

他俯在老人的膝上，老人本欲勉强站起，却因为过分苍老的缘故，终于未来得及，径直被孩孙抱住，此刻犹有难以置信的惊喜，也许惊大于喜，连连发出长长而涩涩的回应声。

眼里雾影朦朦，全然忘记我的存在。我也不觉尴尬，静静观赏这一出感人肺腑场面。

此刻，这个为我仰赖半生的男人，在另一个人的身上，脆弱纤细似婴孩，似青藤绕树，终于寻着倚靠。

老阿公太老了，老得残朽，嘴唇怪异地张开。

下颌鸡皮般苍黄松落，且不时有流涎，却不让人觉着污秽不堪。

我心头不自禁地升起朦胧的惨淡的雾霭，老阿公也许不久于人世了。

也许我们老来，谁也是如此。生老病死，无可变改。人到一定年纪，真正是一回相见一回老。

沧桑如老阿公，却仍是孩孙心里的参天古树，无限的温暖，无限的庇佑，无穷的感怀。仿佛一旦归返这里，人间便仍旧有数不尽的烂漫安逸，富足纯净的好时光。

这样久违的深情，我不能够懂得，因为从无同样际遇，但不妨碍我为之诚心诚意感动，也只能是感动。

他如决堤般的情动令我对这个男人更爱几分。

从今才知，他藏在一身坚毅隐忍骨骼内里的纤细与脆弱。

从今，他真是真真切切，令人亲近怜惜的一个完整的人。

从今，我对他，是妻，朋友，是知己，更是母。

他亦不过是一个男人。

从前我如有过太认为男人应该钢筋铁骨，无惧世间无穷风雨，吞声不能言的时分，今时让我冰释前嫌。

男人，亦是需要被人怜，被人疼，被人关怀，被人爱的男人。

03｜

我们在这里安安定定地住下来，陪伴风烛残年的老阿公。

他内心是激动且感激的，虽然老人的表情达意，永远透着一种迟钝与缓慢，他丝毫不愿假手于人地为我们准备每日的饭食，被我礼貌地婉拒之后，他就沉默不发地独自一人在屋檐下剥玉米，忙活地累了，就停下来抽一口水烟。眼神朦胧，却透着一种不合时宜的清亮地凝望着不知道哪一个角落，也许，他凝望的，只是某一段终究无法归去的时光。

他是勤勤恳恳惯了的人，不会原谅自己瞬间安逸下来，这是那一辈人最值得令人可歌可泣，可赞可叹的地方。

我的丈夫，他哪里也不再去，只是一言不发地坐在老阿公的身畔，如一只善解人意却不懂得发言的忠诚的家犬一般，片刻不离地守候着他生命里最重要的这个男人。

前所未有地，他们从身到心，都格外近。

少年人，心在四方，都是不知天高地厚的野孩子，一心憧憬着外面的世界，到得沧桑中年，最大的期冀与盼望，也许不过是能够在老去的亲人的额膝头上，无忧无虑地打盹半晌。

我隔着一段距离，憧憬地看着，我知道这是属于男人之间爱与守候的方式，不需要过多的累赘的言语，具有欺骗性的动作，或者善于被现代人妆扮一番的表情面孔，只是相重相惜地这般静守。

一种更为直接，笃定，充实，而不容置疑的情深。

这样的时刻，这样的宁谧，我从来不会擅自打破。我知道它是何其的难得与可贵。唯其可贵，唯其短暂，唯其兴许不久就会沦为无法重现的回忆，我的心里起了淡淡的伤怀。

直到老阿公去世，我们才离开。

无可否认，他在此地这半月的岁月，除却童年，是他一生中仅有的，一去不再来的好时光。

他很感激上天厚待，准许他陪在老阿公身畔，送他安然离世。

这与他相依为命的老阿公。这爱他至重的老阿公。这叫他余生只能且行且温柔伤感地回忆的老阿公。

04｜

归程的途中，他对我说起他的过去，俨然一部不同凡响的传奇。至少，在我心中，便是如此。

毕竟，太多人营营役役，不知所谓，一生波平如镜，无波也无澜，无怨亦无恨地走过一生，到底不完整，何以称作人生。

他是战争中弃儿，受尽屈辱，为老人爱惜领回家中给养，含辛茹苦，无怨无悔。

时光如流水，一去十数载。

二十岁以后，他跟随部队从军征战，踏踏实实，劳苦功高，为人褒扬，逐渐出类拔萃。全为着一己私心，为着负气，为着衣锦荣归，为着老阿公扬眉吐气，就此平步青云。

他的故事，是一部典型的农村子弟的发家史，他渴望着这人间繁华夺目的辉煌，令人啧啧称赏的荣光，渴望以斑斑的荣誉来回报他的至亲的如海恩情，然而，却浑忘了，老人心底最为刻骨铭心的报答，也许不过是儿女的不堕落，不灰心，不怨怼，不抛弃。

至于他们是否功成名就，辉煌腾达，那真的是锦上添花的事情。

老人唯独的一点牵绊，是在这世间，他的儿女是否平平安安。

丈夫顺便向我提起他从军时一段感人至深的情史，而今只是化为烟笼寒水一道影。语气里，不无惋惜与眷恋。

那是某年某月某地的一座雪山上的一次野地战事。

他说，一切都似昨日，一切又仿佛隔世，故事只剩梗概，模糊边框，连框架都残损的，莫名的，他却记得那一次埋身雪地，松枝头，忽然坠下一捧雪，砸在他的后背骨，透过支离破碎的衣衫，那纤细而彻骨的凉，他至今记得。

却只是轻描淡写，浮云掠过，仿佛生恐沉溺过往，以致失态，便及时打住。

那出现在我之前为他所爱慕的女子，不知是何种桃花人面。不能相识，只觉怅然。

那样年轻的岁月，爱过的人，如肩上的勋章，老来不再四处炫耀，标榜传世，却细细密密藏在箱底，随时准备取出缅怀，照亮沧桑回忆，明媚现世光阴。

一阵沉默，他忽然问起，可还记得你我初见？

我答，自然，班级毕业舞会，你走来，问我芳名，来自哪里，我一一作答，被你憨厚耿直情态逗乐，你说张家界是好地，便久久失神。后来依依不舍，直至抱得美人归，可是？

想当初，不知你竟然久经沙场，见惯不少世面。以为不过成人学校一平常求知若渴书生而已。

这次返乡探亲之旅，使我们更加亲近，更加珍惜彼此的情意。

心领神会，同床共梦，白头偕老，一一需要契机。你愿意给否？你能给到何种境地？你能包容否？你能容纳多大一片爱人心？

这场一生一世之约，还未到头，我们还有长长一段时间给出一片冰心。

你有冰心，我自然捧一掌玉壶相待。

要到今后不知多久多久的岁月，他告诉我，曾有一个人，这样说过，结婚，就要在张家界，看着嵯峨峰林，奇石诡谲，人会联想到一生不朽，白头到老的誓约。

他们没有共白头，也许上苍怜悯，赐我降临，圆他未成美梦。

我丝毫不以为意，全当成一场戏说。

他爱过那个人，爱到骨子里不能忘记，如今他爱我。