越来越曼妙的秋天，惠风和畅，日光明朗。
周四上班，选择了白瑞德家的午夜玫瑰（虽然听起来似乎有几分不合时宜），气味沉沦浓艳，会令人想到古希腊悲剧《美狄亚》或者莎士比亚《麦克白》里的女人的那种香——锋利而决绝，神秘却危险。
即便买的香水不在少数，但我也不敢自称对于香水颇有心得，至今听到别人细数前中尾调依旧觉得神奇恍惚。
那样细腻幽微、曲折复杂的觉知与体会，需要多么敏锐的嗅觉和丰富的经验支撑啊。
我对于香水的选择，从来都是外表美观、名称绮丽、气味袭人为佳。
所以打开我的衣柜，最上层的格子间里，满布着类似“午夜玫瑰”、“午夜兰花”、“末日之香”、“事后清晨”、“冥府之路”这种叫人意乱情迷的名字的香水。
那时节，穿在身上的早已不止是香水，更是一则又一则叫人千回百转的传奇故事——
异域风情、生离死别、万种风情、求之不得。
所谓传奇，大抵如此。
02|
为什么会选择“午夜玫瑰”呢？也并非全然的出其不意。
前一晚看完了缪骞人和周润发主演的《倾城之恋》——这部由许鞍华导演的张爱玲小说的改编之作。
说起来，许鞍华对于张爱玲小说是有执念的，拍了《倾城之恋》拍《半生缘》，拍了《半生缘》拍《第一炉香》。
《第一炉香》成品如何暂时无法见分晓，但透过《倾城之恋》和《半生缘》我们也不难得见，许鞍华对于张爱玲小说的独特把握。
包括她每每“出其不意”，求神似而非形似的选角，包括她在电影当中渲染的清淡苍凉，朦胧愁惨的情调——仿佛不那么张爱玲，回想起来却又无比张爱玲。
而这部电影里的白流苏、张爱玲小说里的白流苏，何尝不也是一个“午夜玫瑰”般的女子？
有些玫瑰是只在午夜绽放的，只等有心人来寻觅芳踪，只等有情的人来入梦。
寡居在娘家多年的白流苏，“最擅长的是低头”的白流苏，一举一动当中有种“不像世上之人”的京戏之美的白流苏，就是这样一朵“只在午夜绽放”的玫瑰。
当所有的玫瑰都争奇斗艳地在白昼盛放，生怕错过了一丝一毫的阳光恩泽，她落寞又骄傲地独立着。
这份独立，自然有着骨子里的不屑与清冷，但也未必没有时势所迫的无奈和凄惶。
她也不是不美的，但毕竟不在恋爱结婚的“黄金岁月”了；她也不是没有魅力的，但这份魅力当中，始终盘旋着几丝“克夫”的愁惨的阴翳。
而外表不羁的纨绔子弟范柳原，正是白流苏的“有心人”、“有情人”。
要不是范柳原，处处受困、左右为难的白流苏，如何能够脱离那个叫她隐忍窒息、辗转愤懑的家？
要不是同样处境暧昧支离——之于家族、之于民族都透着隔膜，都俨然“局外人”，伸也不是、缩也不是的白流苏，未必这么轻易就能被“选中”；
要不是既有着传统中国女子的婉约深沉、温驯忠贞，又有着某种顾影自怜的骄矜和诱惑，初来贵地、满含好奇的范柳原，又怎会“有女如云，匪我思存”，独独眷顾这枝花？
这样看来，范柳原还不止是“有心人”、“有情人”，更是“知己”，以及“恩人”。
白流苏这朵“午夜玫瑰”，被浪漫情话连绵不绝的范柳原衔在口中，等于是两个同样“局促不安、彷徨无措”的人在茫茫人海里的惺惺相惜和彼此救赎。
03|
“午夜玫瑰”的故事，不仅仅在于它的“不合时宜”，当然还有它的可一而不可再。
到哪里再去寻觅这样一段一唱三叹、天时地利人和的“倾城之恋”？
张爱玲摧毁了一座城，只为了成全这位守寡多年，前途无望的大龄单身女青年。
虽然传奇的最后，不过只是美人幽幽点蚊烟，但那始终还是传奇，听在人耳里，还是觉着目眩神迷，回肠荡气。
白流苏算得上是张爱玲“青眼有加”、少之又少的女主角了，看看隔壁被情人枪决的王佳芝、在旧时代的梦魇里一点点窒息的曹七巧，还有嫁给强奸犯寻觅残羹冷炙的幸福感的顾曼桢。
那么多遗憾，那么多惨淡，那么多艰难，那么多心酸。
而在战火中还能和情郎幸免遇难，且修得正果，住进印着自己巴掌印的大house，看着未婚夫低下姿态洒扫庭除的白流苏，真正是三生有幸。
易求无价宝，难得有情郎，说得出“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”这样低姿态的话语的范柳原，已经算得上是一个鹤立鸡群的“有情郎”了。
这也是为何，看似木讷端庄的白流苏，会让我将其与美狄亚与麦克白夫人放在一起等量齐观，冠之以“午夜玫瑰”的美名。
她的四两拨千斤，她的无招胜有招，在这场有关爱情和婚姻的博弈中，处处埋伏，伺机而动。
无论是门联上“抱负”二字，还是范柳原所谓的“无用的女人才是最厉害的”，都在明里暗里指涉白流苏看似软糯外表底下潜藏的野心。
她是处心积虑的，也是孤注一掷的，因为不得不为之。
她是“天生的跳舞人才”，在和交际圈老手范柳原跳舞时，也能够从容不惊地和对方凭靠语言调情——
别小觑调情的好处，肉唐僧在《被劫持的私生活》里说得好：
“在学会调情之前，男人只是简单而粗俗地需要女人；而在调情之后，男人才真正学会了如何精致而细腻地去喜欢一个女人。”
调情可以展现出一个人的情趣魅力，是让对方产生深入了解欲望的方法，但又不会表现得油腻猥琐。
先得学会好好调情，然后才能说好好恋爱。
一般而言，男性在调情这件事上会占据主导地位，但女性也并非全然地处于被动位置。
白流苏之所以只是“迎合”，究其根本还是因为对范柳原的动机把握不准。
她需要的是一个结婚的对象，而远远不只是一个恋爱的对象。
所以不能表露得太赤裸，才会不肯在言语上显山露水，不过是兵来将挡水来土掩。
直到后来两个人经历了同居、共患难，她才舍得松口说一声“炸死了你，我的故事就该完了，炸死了我，你的故事还长得很”这样心酸的话。
因为已经有了7、8成的把握了。
或许这才是中国女性骨子里如水的真谛所在，水能载舟，亦能覆舟，不是不用，时候未到。
范柳原是她的救命稻草，是她千钧一发的希望，但又不能打草惊蛇，在这微妙的踯躅当中，她如愿以偿，然而仰仗的，依旧是一个男人的爱。
虽然爱是无法依恃的，但有了这么样一个男人的一点爱，也已经值得庆幸了。
情路坎坷的张爱玲，或许也是在《倾城之恋》这部小说，在“恨恨那可论”的白流苏身上寄托了自我的愿景——
至少还有一个女人是可以幸福的，哪怕这幸福来得颇不容易。
至少还有一朵“午夜玫瑰”是得到爱惜和守候的，哪怕她也曾品尝过长久的孤寂和冷清。
这是张爱玲颤颤巍巍的慈悲。
04|
毕竟，“午夜玫瑰”要想开得顺风顺水，谈何容易？
别提在小说里那个年代，即便当下，大龄单身女青年的处境也称得上“岌岌可危”。
虽然时代赋予了女性更多的高贵和自由，投身职场，经济独立，便能拥有话语权和生活得更好的可能性。
但是有关婚恋的疑难杂症，执念和需要依然顽固存在。
无论是自愿的还是被迫的，作为社会化动物的人，包括女性依然需要承受着各式各样的约束与打击。
《倾城之恋》里的白流苏，是真正扬眉吐气地“梅开二度”，将诋毁她、嫌弃她、剥削她的家人实实在在地甩在了身后，姿态不是不好看的，但是普天下也很难得遇到那样一个范柳原式的人物——
他不仅经济实力可观，社会地位不容小觑，而且和家族关系冷淡，自然就不必顾忌结婚后种种复杂的人际关系纠葛——这是“硬通货”；
而且他还难得深情，懂得欣赏女伴曲径通幽的美，动不动叫人眼红耳热的情话撩拨，有着火花四溅的激情表露时刻，又有着细腻温柔的深沉本性。
男人本性里的征服欲，以及能够延迟满足的自控力，动物性的本能，和文明人的内秀，在这样一个男人身上交织。
虽然这样的范柳原不是不悲观的、不是不深沉的、不是不复杂的，但是在感情中拥有一定的悲观性，在做人上面拥有一定的复杂度，也未必不是安全感的体现。
这是范柳原的“软实力”，在此荡开一笔，电影《倾城之恋》里周润发扮演的范柳原情难自控，拥吻白流苏的一幕，叫人恍惚以为是在看古早好莱坞爱情片——格里高利·派克、亨弗莱·鲍嘉，或者克拉克·盖博那一种，看得人情思翻涌。
这样看来，《倾城之恋》倒像是献给大龄单身女青年——哦不，还有大龄单身男青年的一则唯美童话。
也许你迟迟没能遇到一个懂你爱你珍惜你的人；
也许你曾经遇人不淑，甚至对感情失去了信心和热情；
也许你现在的处境极不如意，常常感到压抑和窒息。
没关系，你终究会遇到那么样一个人——
他不仅有值得称赞的皮囊，还有值得一探究竟的灵魂；
他会解你燃眉之急，他会爱你最本真的模样，他会“不计前嫌”，他会带你脱离苦海；
他会给你面包，也担保你爱。
他就是脚踏七彩祥云、身披金甲圣衣的孙悟空。
虽然过去了这么多年，如今的读者、观众再看《倾城之恋》，仍旧能够丝丝入扣地得到慰藉与共情。
而常常被我们冠以“冷淡、薄凉、刁钻、犀利”的张爱玲，在这部作品当中，扎扎实实地露了一手“鸡汤”功底。
当然，这样的鸡汤不会让人觉得食之无味，也不会感到油腻逼人。
在芸芸众小说里，能够读到这样一篇《倾城之恋》，也算是望梅止渴的运气。
骨灰撒向大海的张爱玲，这一生也未能遇到范柳原这样的男人，才华横溢的胡兰成最多只是有他的皮毛，骨子里，他的负心薄性，是有目共睹，也是板上钉钉的。
她这样一朵在时代的浪潮里摇曳冷清、孤高自许的“午夜玫瑰”，终究是在晚风里缓缓地凋零了。
但我们仍怀有期冀与信心——总会有一个人，活成下一个白流苏，总会有一朵“午夜玫瑰”，能够在人爱惜的目光里，美得不可方物。
联系客服
