用文字温暖世界
—微信号—
本刊网络所发作品，同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注。本刊纸媒及公众号只刊发原创首发稿件，请勿一稿多投！
——疫中生活二题
-
冯清利
长按二维码
在优美的音乐中浏览
《》
2022年第二期电子版
我们习惯了把面部露出来，露出来是为了光明自由地生活；现在，我们也要适应把面部藏进口罩里，藏进去，是为了更健康安全地生活。短期的藏，是为了将来更长久地露。露也自然，藏也自然。
晨光熹微，社区广场上，已渐续连接成了一条移动的长龙。
一遍遍“下来做核算啦”的喇叭声，把居民一个个从家中喊了出来。早已到达检测点的两名胖嘟嘟、圆鼓鼓的“大白”，开始了一次次的规定动作。身着红马甲的志愿者耐心地解答着群众的疑问。
疫情常态下，这是我们经常参与和看到的场景。相同的是共有的防范之心，相隔的除了两米的距离，还有人人脸上的口罩。
手机朋友圈中，有不少在转发一则关于戴口罩好处的短视频。两种类型的人，都戴，都不戴，一个戴，一个不戴，四种情况，结果不同。戴口罩与不戴口罩，感染概率差别有多大？
认真梳理了一下，彻底搞了个明白。
新冠病毒携带者不戴口罩的情况下，分两类：常人不戴，传染率为90%；常人戴，传染率为30%。新冠病毒携带者戴口罩的情况下，又分两类：常人不戴，传染率为5%；常人戴，传染率为1.5%。新冠病毒携带者与常人都戴口罩，两人距离1.8米以上，传染率为0。
绕来绕去，一句话，戴上口罩，传染几率小。
其实，小小的口罩，自它诞生之日起，就注定使命在身，担当起了守护防御的责任。
从古至今，人们无时无刻不在与死亡、邪恶、病毒等作着斗争。为防止各种污染物以及恶臭的空气、口气干染，古人尝试用丝巾做成简易“口罩”，遮盖口鼻。
《马可·波罗游记》里清晰地记载了元代皇帝进餐时的情况。为了避免那些侍奉饮食的人所发出的气息触及食物，侍者的口与鼻，一律都要蒙上蚕丝与黄金线织成的丝巾。
而这种蒙口鼻的丝巾，就是最原始的口罩。
一个曾被诺贝尔医学奖提名为候选人、祖籍广州的华人伍连德，在口罩发展的历史中，举足轻重。
1910年，东北地区哈尔滨、满洲里等地爆发瘟疫。为阻挡鼠疫的飞沫传播，伍连德发明了一种制作简单、材料易得、用两层纱布制作的口罩。这种“伍氏口罩”，有效防止了飞沫传染，降低了死亡率和传染率。
1918年西班牙大流感，促使口罩成了全民用品。2003年的非典疫情、2012年开始的雾霾污染，口罩成了我们切断传播途径的有力武器。
如今，口罩已经成为一个年产值超百亿的成熟产业。口罩的贴合度、过滤效率、舒适性、便捷性得到了大幅提升。除了医用外科口罩，出现了防尘、防花粉、过滤PM2.5等多个细分品类，在医院、食品加工厂、矿井、雾霾城市……随处可见口罩的身影。
口罩以前都是医护人员的专利，或者是明星大咖之类的大腕儿，怕被人认出引起不必要的麻烦而必用的装备。通常情况下，人们无需戴口罩，不该戴的时候戴了，反而会疏远相互之间的关系。
三年来，疫情反反复复，一波一波，口罩已成了我们生活中不可或缺的物品。即便戴口罩会造成眼睛起雾、弄花妆容、说话清晰度不高等不便，但特殊时期的人们，面对共同的人类灾难，戴口罩已成了自觉行动。
口罩与人们越来越形影不离。疫情缓解的时候，车上、身上常备着口罩；形势严峻的时候，则须臾难离。进商场要戴，参加会议要戴，出席活动要戴。它的作用和价值，已发挥到极致。
口罩遮挡了会呼吸的器官，留下两只“扑扑闪闪”的眼睛，让我们看清前行的路。口罩遮挡不住人的高低与身材。熟悉的人，即便戴着口罩，也依然能够认出。
不戴口罩时，五官秀丽的，让人总忍不住回眸；平淡无奇的，也就熟视无睹了。这一遮挡，人们的性情也都平和柔顺了不少。除了年龄有差别外，你从那一双双凸显出来的眼睛中，很难分出美和丑来。长相如何，任你自由想象。
在一次学习培训中，一位著名作家讲了一个与口罩有关的小故事。
他说，人群中，他看到一位身材窈窕、两只眼睛明亮如湖的漂亮姑娘，正在浮想联翩，感叹姑娘如山野中一束摇曳靓丽的花儿、或如碧空中一朵轻盈飘逸的云儿时，姑娘摘掉了口罩。瞬间，一切美好的想象荡然无存。
作家感叹道：姑娘啊，你的美怎么单单开放在两只眼睛上？末了，他又说了一句令人回味犹醇的话：不知道你们信不信？人啊，戴上口罩都美丽。
真的吗？我做了一番观察，得出结论，是那么一回事。
全民戴口罩，是这个特定时期一种鲜明的标志、一种文明的行为。文明之花是人们共赏之花。外在的美掩盖不住，心灵的美更掩盖不住。
走在大街上，你能看到人们面部的各色口罩，白的、黑的、红的等，晴空一般、大海一般的蓝色居多。这蓝色也许是一种驱疫色、吉祥色、胜利色,让病毒望而却步的圣色吧！
这些年来，不知用过了多少口罩。使用一次，口罩便终结了它的使命。而我则舍不得将它们丢弃。家里、办公室，堆放了不少。
爱人说，你都留着，还有用啊？我总觉得，口罩是功臣，功臣应有功臣的待遇。一旦洗去征尘，它会迎风绰立，再立新功。
普普通通的物件，你想不到它什么时候就成了生活中的宝贝。不起眼的东西，有一天也会大放光芒。
我们习惯了把面部露出来，露出来是为了光明自由地生活；现在，我们也要适应把面部藏进口罩里，藏进去，是为了更健康安全地生活。短期的藏，是为了将来更长久地露。露也自然，藏也自然。
当你我他都能意识到既爱护自己、也尊重他人，戴口罩，也就有了一种高尚的意味。
还是作家说得好：人啊，戴上口罩都美丽！
“下楼做核酸啦，下楼做核酸啦！”……
这两年，一波一波的疫情，不断袭击、困扰、打乱我们的正常生活。积累了一定经验的人们，一旦有风吹草动，便积极购物备战，最抢手的自然是土豆、洋葱、白萝卜、大白菜等。虽然也知道商超企业能够保质保量、保畅稳价，但备一点心里好像才踏实似的。
不知不觉间，检测开始免费（混采）。免费是一份福利，参加检测是一种义务。
季节变幻，人们去做检测也有不同的节点。夏日里，为了防热避晒，喇叭声还没吆喝几下，小区广场上就排起了长队。秋天来了，做检测的小桌由阴凉处移到了向阳处。喇叭声声，人们不紧不慢，越有阳光越暖和。
这次检测后，我远远地站在一边，想好好看看这些被称为“大白”的人。
自2020年以来，“大白” 这个带有褒义的词汇，应运而生并流行开来。她们穿着一样的防护服，戴着一样的医用防护口罩、工作帽、手套、鞋套。“大白”已是一个特殊群体的代名词。
检测时，她们左手持一支病毒采样管和十几个采样器，右手一次抽取一个采样器，将手臂伸向一个个被检测者的口腔内，晃动几下，然后将棉签头放入采样管。
举起又放下，放下又举起，一个简单的动作，却是防疫的关键一环。
遇到拄拐杖、坐轮椅等行动不便的，“大白”便站起来；遇到小孩，他们便蹲下去。一个小女孩跟随妈妈安静又疑惑地走过来，自觉张开了嘴巴。她也许并不明白为什么要这样，为什么不能再在广场上嬉戏游玩？这场景，会成为她永恒的抹不掉的童年记忆。
我生活的小区一千多人，从早上六点开始做，要做到十一点了。每个人做完检测、起身走了，而“大白”们就这样机械地重复着同一动作。
而这背后我们看不到的还有试剂配置、标本加样、核酸提取、上机扩增、结果判读等。PCR实验室的年轻人们，每天都是穿着不透气的防护服，在密闭的实验舱内重复工作。胸前、背后湿透是常态，连续工作七、八个小时是日常。
为了提高检测效率，缩短检测时间，“大白”们加样加到手抽筋，稚嫩的双手磨出了血泡，但从无怨言。据了解，县医院的日检测量为8000——9000多管。近20多天里，共做核酸检测130多万管、2000多万人次。
一个值夜班的医护人员曾写过一段话：黎明时分，迎着秋风，我的同行已行走在去为他人做核酸的路上。白天测了一天核酸，晚上阑尾炎急性发作，一身绿色的洗手衣还没来得及更换。看着那憔悴的面容、汗水浸湿的发丝、因疼痛而蜷缩的身体，不禁动容。
1998年横空出世、唱响大江南北的歌曲《为了谁》，深情歌颂了我们的人民子弟兵。不知道有没有一首歌，送给这些 “大白”？
在百度上搜索了一下，真的有《大白之歌》，不过词曲、演唱均非名家。其中一首的歌词写得挺不错：此刻有这样一个名字，给人们带来希望；此刻有这样一群勇士，给人们带来保障。我明白这人民的幸福，有多少人在担当；我相信那勇敢的付出，会迎来胜利的曙光……
是啊，口罩虽遮住了她们的容颜，臃肿的防护服虽遮挡了她们的身材，但“大白”身上却闪耀着一种光、一种这世上无上的荣光。
一个时代有一个时代最可爱的人，谁能说，“大白”不是抗疫年代最可爱最可敬的人？
做核算已成为疫情常态下的常态。2021年，我到陕西参加中国文联文艺研修院的一个培训，要求报到时须带24小时核酸检测报告。我交完费（70多元，现在16元）单独做了检测。在整理行李时，先装好报告。路途中心里还不踏实，打开行李箱又看了一次。
参加奔流文学院学习时，也有这方面的要求。百十名学员检测结束，已近10时。那天，为我们讲课的是获得茅盾文学奖的李佩甫老师，老师讲的精彩，学员听的投入。已过了12时，我们明显感到，老师没有讲尽兴，学员们没有听尽兴，遗憾之至，都是疫情惹的祸。听名家讲课固然难得，但防范疫情谁敢小觑？
生活中很多事情，往往知其一，不知其二。如核酸，做了多次，也没去想什么是核酸，做核酸和抗疫之间有什么关联？索性查一下资料，搞个水落石出。
核酸为生命的最基本物质之一，是脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）的总称。它广泛存在于所有动植物细胞、微生物体内，与遗传、肿瘤的发生、病毒的感染性等都有重要关系。
核酸最早于1869年由瑞士医生和生物学家弗雷德里希·米歇尔分离获得。1889年，德国病理学家奥尔特曼创造了“核酸”这一术语。
核酸检测是直接找到病毒存在的证据。结果呈阳性，则证明已感染了病毒；若阴性，可排除感染的可能。检测为的就是查明感染链条、阻断传播可能、控制疫情蔓延。
人类历史长河中，为了生存图强，我们一直在和疫病作斗争。天花、霍乱、鼠疫、SARS病毒、H1N1流感、H7N9禽流感，一次次从未知到攻克，一个个从猖獗到被围歼。新冠肺炎病毒，你的末日也该到了吧！
看到这样一个计算方式：国家动员能力+基层政府执行力+国民纪律性+医疗医药能力+强大的物资保供能力+互联网高水平 = 动态清零。这里面涉及到国家、政府和国民，涉及到前线和后方，涉及到动员能力、执行力、纪律性、保障能力等。哪一环能少得了呢？
诗人舒婷在一首诗里写道：一切的现在都在孕育着未来，未来的一切都生长于它的昨天。希望，而且为它斗争，请把这一切放在你的肩上。“这一切”指什么，我们都懂得，更要担承。
共患共济，坚韧坚毅，我们终将爬坡过坎，拥享幸福自由时光。且看疫情过后、秋风过处，必是五谷飘香、秋收冬藏……
欢迎关注河南文学杂志抖音号
作者简介
冯清利，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，洛阳市散文学会副会长，《河南文学》与奔流文学院签约作家，洛阳市宜阳县文联主席。散文刊发于《三门峡日报》《信阳日报》《洛阳日报》《郑州日报》《河南日报》《人民铁道》《牡丹》《奔流》《河南文学》《北方文学》《中国铁路文艺》及中宣部“学习强国”河南学习平台、洛阳学习平台。出版散文集《一路好奇》（团结出版社），作品入选《2021年河南文学作品选散文卷》，主编《宜阳散文选》。
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
联系客服
