大 姐
DAJIE
鲍 平
大姐出生于1959年12月。身高155CM，体重约75kg，圆脸庞，单眼皮，高鼻梁，大嘴巴，左撇子，是一个儿女双全的农村妇女。显而易见，大姐长得不好看，但面相敦厚，慈眉善目，打眼看上去，倒也顺眼入心。
众所周知，1959年至1961年是三年自然灾害的特殊时期。父亲回忆说：“那三年中，人们饥不择食，被迫靠树皮、草根、糠秕、黄土等东西充饥。吃这些东西，人们普遍解不出大便，贫血、瘦弱，继而面部浮肿，之后迅速死亡。一个健壮的成年男人，活过三年自然灾害都属死里逃生。”而我的大姐，母亲怀她期间就缺吃少喝，导致她先天严重发育不良，生下来更是瘦弱得像只猫，连哭的力气都没有，只是气若游丝地张大嘴巴急促地“啊啊啊”，声低如蚊吟。年仅27岁的母亲一滴奶水也没有，父亲看着大姐随时可能一口气上不来，就憋过去的样子，心急如焚。父亲迅速在脑海盘点所有亲朋好友，想起一个在乡镇卫生院工作的远房表哥。于是，父亲星夜兼程，翻山越岭走了30多里夜路，赶到远房表哥家，苦苦向表哥哀求，当医生的表哥动了恻隐之情，冒着挨处分的风险，给开了2斤白糖。父亲揣着2斤救命的白糖，大步流星地往家跑。当父亲汗流浃背地跨进家门时，大姐已经奄奄一息，哭不出声了，慌了神的母亲正在一边嚎啕大哭。父亲连忙冲了一碗白糖水，小心翼翼地喂进大姐的小嘴里。也许是求生的本能，大姐吧唧吧唧地喝得很配合。一连喂了几天白糖水，大姐终于有了点精气神。于是，开始不满足于仅仅只喝白糖水，就扯着嗓子嚎。直到现在，大姐都坚信，她的大嘴是因为小时候饥饿难耐，整天张大嘴哭的了。她还言辞凿凿：我们姊妹七个，另外六个嘴都小，就她一人嘴大，肯定是哭的了。不管大家信不信，反正，我是信了。科学一点分析，就是因为幼年常张大嘴哭，嘴部肌肉得到扩张锻炼，因而大一点，也很正常啊。对了，永远值得我们家铭记和感恩的是，父亲的那个远房表哥，他姓冯，解放初期在钟祥市冷水镇卫生院工作，我们都恭恭敬敬地称呼他冯伯伯，我的父亲常常提起冯伯伯就满含热泪。
大姐属于典型的生不逢时，她的整个童年都是在和饥饿、疾病做抗争。于父母来说，能够保住她的小命，已属万幸。母亲常说，大姐就像那不应季的庄稼，总也长不大，长不好，甚至比她小几岁的孩童都长得超过她了，她还是那样矮矮小小，看着令人着急惆怅。好在大姐智力并不差，一直读到初中毕业，终因家庭成分不好，政审不合格，才回家务农。尽管大姐个子小，但干农活却是一把不折不扣的好手，凡事不甘落后。她到生产队出工的特点是，能多干的决不少干，能早去的决不晚去，能晚回的决不早回，任劳任怨。憨厚的大姐拼命劳动的至理名言是：我们家庭成分重，在人前，说不起话，但出得起力啊！因此，劳动分工搭班时，队上的姐妹们都抢着跟大姐搭班，她们对大姐的一致评价是：XXX会干活，还话少，不事儿稠。大姐在生产队劳动是个香饽饽，在家里做女红，也有一双飞针走线的巧手。从我记事起，我们全家人穿的单鞋、棉鞋都出自大姐之手。从剪鞋样，糊布壳，再一针一线地做出来，大姐熬了多少个不眠之夜，无法说清。只依稀记得，冬夜里，我睡了一觉起来解手时，大姐还在昏暗的煤油灯下纳鞋底，她手里的线拽得呜呜响，呼呼生风，我嫌吹得冷，蒙着头继续睡。反正我不用愁过年的新棉鞋，而且，好像我们全家9口人，都不用愁过年的新棉鞋，因为，我家有能干的大姐啊！
大姐大难不死，并悬悬乎乎长大成人，而且里里外外一把手。原以为，大姐能够找个称心如意的姐夫，妥妥的嫁了，美美的过日子。然而，这也只是奢望。即便是在高喊婚姻自主，恋爱自由的新社会，大姐的婚姻，她依然自己做不了主。好像，大姐的出生就是来为这个多灾多难的重成分家庭还债的。由于家庭成分不好，大哥快30了仍单着。看着本村比大哥年龄小的男青年都一个个结婚，孩子都会打酱油了，大哥的婚事仍没着落，父母愁得彻夜难眠。最终，只好同意媒人的“转亲”方案，也就是三个家庭都很穷，成分又不好，或者儿子有病有残疾的家庭，相互结亲。以A家儿女嫁给B家，B家嫁给C家，C家嫁给A家，三家循环，俗称“转亲”。难听一点说，是拿自家的女儿换一个儿媳回来。不到万不得已，天底下没有哪个父母肯牺牲女儿一辈子的幸福，去成全儿子。在“不孝有三，无后为大”的传统观念下，父亲只好狠心舍出大姐。至今我记忆犹新的是，匹配给大姐的那个人家，那个姐夫，大姐是一百个不愿意。我的母亲就一整夜一整夜地守在大姐的床头，苦口婆心地劝啊！求啊！大姐始终头不抬，嘴不言，手不停地纳鞋底，我就在这样无休止的劝说中进入了梦乡。直到有一天半夜，我被母亲和大姐悲怆凄厉的嚎啕大哭声惊醒。我睡眼惺惺，看见鬓角斑白的母亲跪在床前，大姐也跪在那里，她们抱头痛哭。后来，大姐不吃不喝，又蒙着被子哭了几天。最终，大姐居然愿意了。但是，我常常在夜里听见大姐惊叫：等大哥把大嫂娶进门，我要退婚，要退……然而，事态的发展由不得大姐做梦。刚吹吹打打把大嫂娶进门，嫁大姐的事情就被紧锣密鼓地提上日程。于是，大姐在大嫂过门半个月后，被姓陈的姐夫娶过去，在陈姐夫家吃的团年饭。那时的我十几岁，懵懵懂懂，喜欢吃陈姐夫给的水果糖，也深信母亲半夜在床头劝大姐的那些话：女孩是菜籽命，生在肥处一棵菜，生在瘦处一根薹。我的陈姐夫，虽然家里穷，出身也不好，幼年丧父，但是，人能干啊！因此，我坚信大姐这粒菜籽是落在了陈姐夫这堆牛粪上——牛粪多肥，肯定能养好一棵菜啊。
然而，世事无常。“转亲”让我大姐摊上事儿，嫁给陈姐夫，是我大姐摊上大事儿了！只知道陈姐夫家穷，入不敷出，没有想到穷得连吃的粮食都不够。大姐在饥饿贫困中生了她的第一个孩子。我听到陈姐夫报喜后，一口气跑了二十多里路，去看我的大姐，和从未谋面的小外甥女。当我第一眼看见襁褓中的外甥女时，不禁脱口而出的欢迎辞是：她长得好丑啊！皮包骨头皱巴巴，像她的奶奶。话音刚落，大姐的眼泪就扑簌簌往下落。倒是一旁的奶奶，听我说小妞妞像她，高兴得眼睛眯成了一条缝儿。外甥女给这个家徒四壁的家庭带来了短暂的欢乐，继而因为大姐没吃的，严重缺乏营养，也没有奶水，养育外甥女就成了大姐和陈姐夫沉重的负担。勤劳的陈姐夫种田、帮工、贩买贩卖，一刻也不肯闲着。结果，屋漏偏逢阴雨天，陈姐夫积劳成疾，在女儿一岁多那年，患上急性白血病。这种病在上世纪八十年初期，就是癌症，无药可医。再说，以陈姐夫那个“转亲”家庭，就是有药可医，也没有钱换命啊！年仅23岁的大姐眼睁睁地看着她生命里的第一个男人在她面前一天天枯萎，那一种绝望，那一种疼痛，让她的五脏六腑遍遭蹂躏。夜深人静时，大姐的女儿饿得哭闹不休，陈姐夫疼痛得呻吟不止，大姐心如刀绞，以泪洗面。终于，在大年初一的早上，陈姐夫油尽灯枯。大姐说，陈姐夫临走时双眼睁得大大的，看着他留在这个世界上唯一的骨血，上路的。女儿那么小，他还那么年轻，走得该有多么心不甘，情不愿啊！陈姐夫走了，大姐的天塌了。悲痛欲绝的她六神无主，只好含着眼泪往娘家跑。大姐跨进家门的那一刻，父亲惊呆了，问：“今天才初一，你怎么就回来拜年了？”大姐没说话，眼泪已滂沱。母亲心一沉，已猜到八成，连忙上去把大姐抱进怀里。大姐的嚎啕大哭声惊动了哥哥嫂子们。大嫂黑着脸，斥责：“大年初一报丧，晦气！”父亲的脸红一阵，白一阵，脖子上的青筋鼓胀着，牙齿咬得咯吱咯吱响，狠狠地朝桌子上砸了一拳头，吼道：“女人死了丈夫，不往娘家走，往哪里走？你们给指个路！”父亲阴着脸，安排我的四个哥哥陪大姐回去，料理陈姐夫的丧事，让陈姐夫当天就入土为安了。否则，大正月的，家里停灵，左邻右舍都忌讳。
常言道：无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是人生注定要发生的事。对于我苦命的大姐来说，只能这样解释。斯人已去，大姐还要继续活着。等待她的生活不是柳暗花明，花红柳绿，而是更大的磨难和考验。陈姐夫尸骨未寒，大姐的婆婆看她的眼神就起了微妙变化，并且不让大姐单独带女儿出门。直到有一天，大姐手里的钥匙打不开家里的门了。进不了陈家门的大姐哭着跑回娘家。父亲听了大姐的哭诉后，长长叹了一口气，蹙着眉头说：“为大哥，把你一辈子害苦了！陈家，你暂时还是要回去，俗话说'嫁出去的姑娘，泼出去的水’，你回来，我们这一关能过，你哥哥嫂子们那一关就难说啊！你还这么年轻，早晚是要再嫁的，那就早点迈出这一步吧！只是，你要思想准备，亲家母白发人送黑发人，儿子没了，孙女就是她的命根子啊！你再嫁恐怕得把闺女留在陈家，给亲家母留个念想。”都说，儿女是父母的心头肉，陈姐夫是他妈妈的心头肉，但外甥女也是我大姐的心头肉啊！然，面对失去儿子一夜白发的婆婆，我那向来心软的大姐肝肠寸断地哭了，泪眼朦胧中，她看见我的陈姐夫笑盈盈地向她走来……虽然大姐和陈姐夫的婚姻是“转亲”的产物，但是，陈姐夫年长大姐6岁，脾气极好，短暂的两年婚姻生活中，总是宠着大姐，惯着大姐。为报答向来贵气她的陈姐夫，大姐再嫁时没带走陈家的一丝一缕，并把“心头肉”剜下来，留给婆婆。那是大姐命中的第一个孩子，她该承受了怎样的纠结和疼痛，才舍得下啊。
俗话说：人生只有享不了的福，没有遭不了的罪。大姐再嫁的尹姐夫，也是丧偶，前妻也是得白血病走了，留有一子。为前妻看病，尹姐夫花光家底，还欠了一屁股债。大姐进尹家的门，就当上继母，扛上债务，过上了谨小慎微，如履薄冰的日子。欠债没还清，大姐和尹姐夫又生了一个儿子。对于尹姐夫来说，这个儿子要是个闺女，该有多好啊！显而易见，次子生下来就是不受欢迎的角色。但是，大姐喜欢啊！不仅因为次子虎头虎脑，呆萌可爱，长得极像她，更重要的是在农村，女人有儿子，就有了活人的底气。有了这分底气和动力，大姐豁出命的拼命劳动，多次晕倒在田间地头，幸好被同村村民及时发现施救，否则，憨厚的大姐早向马克思报到了。为此，我们责怪她，留得青山在不愁没柴烧。向来拙口笨舌的大姐自责地说：“我大年初一死过丈夫，又是后妈，在人前，说不起话，但我出得起力啊！”万恶的“转亲”啊！让我的大姐承受了一辈子的磨难。记得雪莱有诗云：冬天来了，春天还会远吗？大姐的春天虽然来得晚一点，但到底还是来了啊！在大姐和尹姐夫的共同奋斗下，他们终于还清债务，还盖了三间平房，虽然比同时期别人家盖的三带二的楼房要小气很多，但新居到底宽敞亮堂，大姐还是很满意很知足。
天道酬勤，苦尽甘来，大姐终于从多灾多难的生命走进繁华。一眨眼，大姐鬓角斑白，快六十了，升级当了奶奶和外婆。继子在城里做生意，有房有车，有一双儿女，小日子过得红红火火；大女儿开出租，女婿开汽车修理店，也有一双儿女，生活幸福美满；小儿子重点大学法学专业研究生毕业，考上国家司法系统公务员，现在法院工作。按说，这个境况，大姐完全可以享清福了。但是，勤劳一辈子的大姐，硬是闲不住，她种庄稼，种菜园，拎杆小秤到街道上卖菜，还把自己的责任田干完了再去给别人打工。夏天，帮别人的庄稼田打一桶农药，别人给劳务费5块钱，她干得很欢乐，很满足，很骄傲——觉得自己快六十了还能挣别人的钱，可了不得。大姐的大女儿知道后，哭着给她打电话：“妈妈，那么热的天，别人自己都不愿意下田打药，请您打，打一桶才挣5块钱，要是中暑中毒了怎么办？看病可不止这5块钱！再说，我和弟弟工作半天都是好多5块钱，不差您挣这5块钱！”大姐爽朗地笑笑说：“你弟弟也嚷我，不让我干，今年还背着我把责任田兑给别人种了，就给我留2分田的菜园。可是，我还干得动啊！而且，你弟弟还没结婚，现在大城市买房子那么贵……”天啦噜！我的外甥要是指望他妈给别人打农药一桶5块钱，帮他攒买房的钱，我看，他这辈子也别想买房了！别说5块钱，就是50块钱，也赶不上现在房价上涨的速度啊！不过，人老了，还是要有事做，有盼头，身体才健康，才是福气。大姐愿意干，就干吧！只是，不用再去给别人打工，只需安心种点菜园，老两口吃不完，再上街卖个菜，她愿意攒给儿子买房，她就慢慢攒吧！最好往一百岁攒！
心宽体肥，一点没错儿！现在大姐越长越富态，针对她矮胖得很突出的特点，我们都劝她：“为了健康，减减肥吧！你将来还要到大城市给儿子哄孩子呢！”大姐撇撇嘴，任性地说：“我生下来就差点饿死，饿了大半辈子，现在儿女孝顺，好不容易有吃有喝的，你们又不让我吃喝，到底还让不让我活啦？”好吧好吧！大姐苦了大半辈子，想一口就吃吧！尹姐夫也说，女人胖点好看福相，这叫——女人有福福满屋。
ZUOZHE JIANJIE
作/者/简/介
鲍平，女，湖北钟祥人，现居河南南阳。2005年开始发表作品，迄今为止，先后在《中国妇女报》《中国电视报》《扬子晚报》《台湾新闻报》《意林》《躬耕》《天池小小说》《小小说大世界》《青海湖》《边城文学》《作家林》《中国作家网》等百余家报刊杂志、网站发表散文及小说作品。
《河南文学》杂志是河南阅读学会文化传播公司旗下下的一个纯文学刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
责任编辑/蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们
联系客服
