立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
微信版
阎锦文
1969年，几个十七八岁的镇江知青，先后下放到姊妹桥插队落户。
刚到乡下，我们被分散在小队干部家里搭伙。安云和建生姐弟俩，住在贫协组长开富家低矮的东厢房里。我与智森，在负责给社员读报纸的老李家搭伙。老李家6个女儿，便让我们俩在村上小学的教室里搁床睡觉，早揭晚铺。破瓜之年的大姑娘红儿，小学毕业就在生产队挣工分。烧灶种菜我们不会，就承包水缸挑水，有空还会帮着红儿洗碗刷锅。
姊妹桥群山环抱，农户居住分散。除去那座小学，清一色干打垒的土墙，茅草的屋顶。房前搭灶房猪圈，屋后安粪缸，便是一户人家。
茅草屋朝南那爿泥墙上，会留出两个透气的方洞。洞上嵌着上下左右共计16个榫的木头窗框，框中隔有一档一档的竖杆。不装窗扇，遇上狂风暴雨，拣块塑料布或是一顶破草帽，临时遮挡起来。
快要过年了，一场纷纷扬扬的鹅毛大雪。从傍晚一直飘到第二天半晌。银装素裹的山村里，连个狗脚印都没有。社员们各自窝在家里，点着烤火盆，男人炖肉烫酒烧茶，女人拾掇针头线脑，孩子们尽情顽皮撒欢。哪儿也去不了的我，蜷曲在几乎没有热气的被窝里，遐想着有家的温馨。
刚过正月，县知青办就把每人120元的安置费和0.3立方米的建房木材，拨给生产队。我父亲陪着生产队长堂顺，拿着公社的介绍信，到地区建材公司特批了1200块洋瓦。在运输五站当调度员的国平他爸，想方设法从镇江砖瓦厂把洋瓦免费送到姊妹桥。
给知识青年盖房子那阵子，生产队几乎天天开早工。男人上山放石头，妇女去窑场挑砖，今天稻茬田里切土坯，明天挖塘煮石灰，后天卡车上卸瓦……。社员们一个个就像自家盖新房似的，跟着忙前忙后。
进宅那天，安云的妈妈，国平的爸妈，永安的哥哥，各自带着镇江家里烧的好菜，翻山越岭赶到姊妹桥。国平妈妈屋里屋外边转悠边念叨：“谢天谢地，孩子们总算有个安身之地了！”
知青屋四间两披。前临土路，后依荒山，东面是竹园，西边挨着生产队的碾场和仓库。安云姐弟俩住东边那间。我和智森、永安、国平、德先5个小伙住西边两间，中间堂屋堆放农具和杂物。那阵子，姊妹桥的知青屋风靡乡里，公社和大队陆续来搞了几次观摩。
知青屋里，除去水缸米缸和大灶，就剩几张竹床面搁在土坯跺上的铺和一人一个小木箱。我们几个不知天高地厚，先在屋梁上栓起吊环，锄头把穿上磨盘当石担子。继而，又就地取材在大门外竖起单杠和双杠。堂顺队长脸红脖粗地大骂我们说：“有力气，不好好下地干活，就他妈的一群小流氓！”
搬进了知青屋，意想不到的困难接踵而来。从柴米油盐到一日三餐，都得自己料理。烧锅的柴火，得腰间别两把镰刀，肩上扛根冲担，自己上山砍了往家挑。第一次砍柴，我特意换了崭新的解放鞋。上山不一会，一根竹签从鞋底戳穿脚背，鲜血直流。无奈之下，只能“众人拾柴”。无论走到哪儿，枯枝竹根烂树桩，统统拣起来捧回家烧锅。
大队会计说：“你们知青点盖房子把木材指标用超了，就不能发买水桶和粪桶的票。”于是乎，隔三岔五就得去邻居家借桶挑水，人家嘴上不说，心里嫌烦，脸色也不好看。从煮粥烧饭焐汤罐，到洗脸洗脚擦身子，哪样都离不开水。思来想去，干脆拿脸盆一趟接一趟地到塘里舀水往家端。这一端，就是几个寒来暑往。
在屋后那块空地上，反复试种些耐旱的瓜菜。因为没有粪桶，生产队就没给知青户安粪缸。因为缺肥，人勤地也懒，就是不见那些瓜菜蓬勃。心怀怜悯红儿妈，偶尔给我们送两棵腌咸菜或是一小把山芋藤。除此之外，冲碗酱油汤，蒸碗鸡蛋羹，便是奢侈。
起初，每人每顿拿出等量的米，凑在一口大锅里烧粥煮饭。舀粥有干有稀，盛饭有先有后，夹菜的筷头子有大有小。几个人合用一盏煤油灯，谁都抢着把灯靠近自己的床头，看书亮堂些。俗话说：心无完美，各有芥蒂。最终，“各吃各”替代了一口锅里搅马勺的是是非非。
一次次地经历“粥少僧多”的招工或上大学。争先恐后的欲望，心照不宣的竞争，莫名其妙的落榜，无中生有的猜妒，彻底撕裂了知青之间原本十分浅薄的相互怜悯。那颗扎根农村的心，随之被一次次地摇撼。那帮知青兄弟，野猫拖鸡似的潜回城里，干点临工杂活，养活自己。我却莫名其妙地守着空落落的知青屋，度过五个春夏秋冬。
党的十一届三中全会之后，姊妹桥的插队知青，陆续返城安置后，生产队把知青屋卖给了我们的邻居长山。长山的两个儿子，先后在知青屋里娶妻生子，小日子过得红红火火。
1997年的春节，丢官闲赋在家的我，特意重回姊妹桥的知青屋里小住。跟乡亲们一起去田间地头看越冬的小麦和油菜；一起翻山越岭去撵野兔和山鸡；一起灶上锅膛忙着煮饭烧菜。大碗喝酒小杯品茶之间，一起笑谈曾经的瓜田李下和乡村过往。
2016年6月，服从仑山蓄能电站建设的需要，姊妹桥一户不落地拆迁了。知青屋留给我的那些记忆，依然刻骨铭心。
作者简介
阎锦文 壬辰龙 镇江市作家协会会员 镇江市知青作家协会理事，喜欢把生活里的酸甜苦辣麻同柴米油盐酱醋茶搅合在一起。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
作品同等质量下，订户作品优先刊登！
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
温馨提示：投稿请附个人生活照及150字以内简介。
本平台每日更新
投稿邮箱:
散文：hnwxsanwen@126.com
小说：hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌：hnwxshige@126.com
评论：hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
联系客服
